小聚小散散文
起風(fēng)了，天氣驟寒。傍晚，我和巴桑在小餐館里，還有駱偉。三個(gè)人。
餐館是巴桑就近挑的。只是我以為餐館小了些，也偏僻了些。
這是我和巴桑第一次見面。而駱偉來京，是為了脊椎矯正，在解放軍306醫(yī)院等待手術(shù)，此前我們并不認(rèn)識(shí)。巴桑照顧他，從甘孜到北京，一路推著輪椅，上天入地的。
因?yàn)檩喴蔚木壒�，從機(jī)場到醫(yī)院的一段路，他們雇了面包車，司機(jī)師傅收取了二百六十元。對(duì)此，巴桑有點(diǎn)耿耿于懷。對(duì)于他們而言，錢就該掰成兩半花。
我和巴桑叫了啤酒，一人兩瓶。這是我來北京第一次喝燕京啤酒，此前多是牛欄山二鍋頭。因?yàn)轳槀�，我們怕誤事，不敢多喝。兩三個(gè)菜，葷素搭配，看起來有些敷衍。菜是巴桑點(diǎn)的。巴桑說：“我們吃的不多，這樣就好�！瘪槀ヌь^看我，眼睛亮亮的，示意我確實(shí)如此。
駱偉的手臂似乎伸不遠(yuǎn)，只能在有限的空間里活動(dòng)。要吃什么，他會(huì)告訴我們。巴桑時(shí)不時(shí)替他夾菜，我應(yīng)要求給他的米飯里舀湯。泡了湯的米飯似乎更好下咽。
他們都吃很少，于是我也吃不多。駱偉的身體陷在輪椅里面，整個(gè)人都矮下一截。
巴桑還時(shí)不時(shí)給駱偉點(diǎn)煙。手機(jī)和煙，總是輪換著不離手。駱偉的那雙手掌，似乎是他僅存的依托。他的手離眼睛很近，就像害怕手掌會(huì)丟掉一樣。
喝點(diǎn)小酒，再好不過。巴桑說，在他家鄉(xiāng)，用玻璃杯喝酒，叫做“小扎西”，直接對(duì)瓶口吹，叫做“大扎西”。喝酒是痛快的事兒，圖的也是個(gè)吉祥如意。
巴桑對(duì)我說：“你看起來不像北方人，更像是南方人�！彼�指著自己黝黑的皮膚，說道：“我黑，看起來就像小混混。其實(shí)我們那里人都是這個(gè)樣子�！�
我想說，這曾是我夢(mèng)寐以求的膚色，陽光健康。只是被母親調(diào)侃，曬黑的人，如果還好看，那是因?yàn)樯鷣砗每�。在我眼里，巴桑就很好看。這是民族、土地和太陽賦予他本性的美好。當(dāng)然除了皮膚，唱歌和舞蹈的天賦也是融合在血脈里的。
巴桑說：“喝了酒，我就控制不住想唱歌�！蔽铱吹贸鏊眢w的愉悅。
他環(huán)顧四周，說：“要不然，我小聲唱一段�！�
我想聽藏語歌，巴桑害怕我聽不懂。我卻以為，聽不懂才最好聽的，這是第一次有人唱藏語歌給我聽，沒有伴奏，沒有修飾。雖然我聽不懂，但是我聽得很著迷。
巴�？偸琴潎@：“北京真好，似乎到處都是商機(jī)�！蔽覅s以為，北京哪里都不好，哪有山里面的自由自在和新鮮空氣。我們相互羨慕著。
酒不能多喝，飯菜也漸涼。巴桑說，駱偉的親人就快到了。村子里要修路，作為村長，他必須趕回去簽字。但是，巴桑和北京已經(jīng)有了緣分，不只是因?yàn)槲�。他說他還會(huì)來，在不久的.將來。我說，我也要到甘孜去，去到他們的村莊。當(dāng)然，我是真的想去。
回到醫(yī)院門口，我和巴桑一路小跑找洗手間，把駱偉和輪椅撂在了醫(yī)院的大廳里�；貋頃r(shí)，我看到他孤單的身影，心里有些愧疚。但是駱偉看到我們的時(shí)候總是在微笑。把駱偉送回病房，那時(shí)候住院部已然門禁。
巴桑又送我到樓下，分別的時(shí)候我和他擁抱，久別重逢一樣。
那天我在兜里揣了五百塊錢，一直不知道該如何拿出來。
只是希望手術(shù)順利。脫口而出的竟是那句：“扎西德勒！”
一個(gè)月以后，駱偉突然問我是否有空。他想買機(jī)票回家，歸心似箭。
我感受到他的疑慮，畢竟只是一面之緣。可我覺得義不容辭。下午，我上網(wǎng)翻看包車信息，聯(lián)系司機(jī)，師傅姓何。我把具體情況說明，他要價(jià)二百四十元。還價(jià)未果，我表示順從，實(shí)在不想浪費(fèi)過多口舌。機(jī)票訂好了，是第二日晚上八點(diǎn)二十五的航班，四川航空，首都機(jī)場T3航站樓。我叮囑司機(jī)師傅六點(diǎn)前一定要到。他說沒有問題。
第二日，我請(qǐng)假半天。從東四環(huán)到北四環(huán)，公交，地鐵，公交，一個(gè)半小時(shí)，還在旅店周圍逡巡了半刻鐘。雜志鋪老板娘對(duì)我說，她從沒聽說過這家旅店的名字。
路上，何師傅告訴我，他臨時(shí)有事，找了他人接替，讓我放心，都是同樣的車型。司機(jī)要從大興趕到海淀來，路程稍遠(yuǎn)。我隱隱有些不安，生怕誤了事，與他又是一番碎念。
駱偉住在一家主題賓館里，藏在巷子深處，我找尋的時(shí)候頗費(fèi)了些周折。走進(jìn)旅店，里面的墻壁都被漆成了彩色，大紅或者大綠，大概是為了吸引情侶們光顧，只是看起來有些年久斑駁。房間坐落于走廊盡頭，屋門虛掩，或許是為我而留。
進(jìn)門，屋里三個(gè)人，兩張床。駱偉正躺在床上，蓋著白棉被，手里握著手機(jī)，手機(jī)的一端連著充電器插頭。另一張床上坐著的，是一個(gè)短發(fā)黝黑的小伙兒，和一個(gè)長發(fā)婀娜的姑娘，身份未知。屋子里擁擠而凌亂——輪椅，行李箱，床上的衣服，堆在墻角的北京特產(chǎn)（烤鴨）。還有些零碎的雜物，一眼看不分明。
我們相互噓寒問暖，駱偉和我表達(dá)歉意。我說都是應(yīng)該的。有那么一刻，我不知道把身體安放在哪里，小伙兒起身，把他的位置讓給我。我坐下來，他就必須站著。
駱偉和我說起身體的疼，手術(shù)以后，是徹夜不�；剞D(zhuǎn)的疼，掩蓋所有喧囂的疼，模糊了時(shí)間的疼，時(shí)而酸、時(shí)而麻、時(shí)而癢的疼，千萬般無法形容的疼，一陣一陣反復(fù)地折磨。可即便是如此的疼，他也心甘情愿。感謝菩薩，手術(shù)成功，大難不死。
駱偉說：“我現(xiàn)在就像個(gè)無法自理的孩子，一切都要重新來過。”
小伙兒給駱偉點(diǎn)煙，駱偉一吸，火光就驟然亮起來，一切都是那么自然。
駱偉說：“疼的時(shí)候，我就想吸煙。吸煙的時(shí)候，就沒那么疼了。”我從他吸煙的動(dòng)作里看到隱藏在深處的疼痛，香煙一樣，緩慢燃燒，沁入肺腑，意味深長。他很安靜，沒有呻吟，也不抱怨。我也開始沉默。時(shí)間似乎突然拉得很長，就像一條貫穿脊背的刀疤。
駱偉讓小伙兒去飯店買飯菜回來吃，四個(gè)人，三個(gè)菜。我們兩個(gè)人的時(shí)候，駱偉說，小伙兒是他親弟弟。問起來，和我竟然是同年。駱偉覺得我看起來成熟些，我覺得他弟看起來成熟些。那個(gè)姑娘是他弟弟的女朋友。
小伙兒回來，已經(jīng)五點(diǎn)三十分。我心里覺得時(shí)間有些緊迫。我們?nèi)讼瘸�，駱偉只能靜靜地躺在一側(cè)。其間，我?guī)退^一次身，在我看來，依舊不是舒適的姿態(tài)。一頓飯，我們都只吃了三兩口。小伙子扶起大哥，姑娘負(fù)責(zé)喂飯。多么賢惠的女子，卻還沒有出嫁。
駱偉軟塌塌的，忍著撕裂般的疼痛，讓弟弟改變他身體的角度。向前傾一點(diǎn)，再往左靠一點(diǎn)。
駱偉很努力地吃飯，我看出來一種使命感。
六點(diǎn)鐘，電話來了。我要接引司機(jī)把車拐到巷子里。
我給駱偉穿上棉鞋，系好鞋帶。出門時(shí)，姑娘在給駱偉套衣裳，她簡直像是在搏斗。駱偉看起來過于瘦小和孱弱，而衣服卻過于復(fù)雜和沉重。無骨般的身子，似乎難以和衣物和平相處，就像要把不相干的事物硬生生擱在一起，于是相互之間鬧了別扭。
北風(fēng)呼嘯，十二月的北京愈發(fā)干冷。夜幕降臨，街上的車輛愈發(fā)密集起來。
我對(duì)司機(jī)師傅說：“我們時(shí)間有些緊，朋友剛做完手術(shù)，要早一點(diǎn)趕到機(jī)場。”
一定是這句話說錯(cuò)了。司機(jī)愣了一下，車子瞬間熄了火，在離巷子還有兩百米的距離。
他說：“我只知道有個(gè)輪椅，什么時(shí)候多出個(gè)病人？早知如此，我就不來了�！�
我馬上牢牢坐在副駕駛的位置，看到車窗外，時(shí)間尾隨車流慢慢走遠(yuǎn)。
我打電話給何師傅。何師傅與男人溝通十分鐘，未果。我只聽到電話里的聲音：“有個(gè)病人怎么了？”后來，何師傅對(duì)我說：“要不然，你給他多加點(diǎn)錢�！�
男人聽到電話里的聲音，說道：“多少錢我都不愿意拉，我這就回去�！�
我說：“又不是大病將死的人，只是一個(gè)做過脊椎手術(shù)的藏族小伙子，已經(jīng)治愈了�！�
男人問我：“他能行走嗎？”這似乎是他最后的底線。
我說：“他只是行動(dòng)不方便而已。請(qǐng)幫幫我們�！�
車子駛?cè)胂锟�。男人�?jiān)持要親自看過才可以。我說行，但是請(qǐng)你進(jìn)了屋子，什么都不要說。我怕他丟了——我挽住男人的手臂，異常用力地箍緊，看起來就像兩個(gè)相熟的朋友。
我說了太多央求的話語，喋喋不休，甚至開始沒有條理。在走廊里，我終于，第一次說出了“求你”兩個(gè)字。
六點(diǎn)半了。屋子里，駱偉的眼睛很圓很亮，他在弟弟的攙扶下硬挺挺地坐在床前，就像一株冬日里的野草。他們整裝待發(fā)了，甚至連屋子都變得規(guī)整了。
男人窺看一眼，立即轉(zhuǎn)身離開。我急忙對(duì)屋里說：“我們這就把車開到旅店門口�！�
男人跳上車子，似乎就要揚(yáng)長而去。我從車窗的縫隙，硬生生塞進(jìn)三百塊錢。
男人說：“這根本就不是錢的問題�！�
我說：“我們必須得走。已經(jīng)沒有時(shí)間了�！�
以上的對(duì)話，我們又重復(fù)過一次，男人似乎妥協(xié)了，他說：“我去倒車。”路很窄，車要在巷子更深處的路口倒轉(zhuǎn)，有那么一瞬間，我真的忐忑，害怕他轉(zhuǎn)瞬離開。
還好，他并沒有。我長嘆一口氣。在這種時(shí)候，我只能選擇相信。
駱偉終于上車了，他堅(jiān)持要坐在副駕駛的位置。司機(jī)有些驚慌，就像身邊坐了一尊神佛。
車好多，路好長。駱偉讓姑娘把他的手，挪到車窗上方把手的位置，然后用盡力氣握緊。
在車上，為了緩解氣氛，我和司機(jī)隨意攀談著：“師傅，你是哪里人？”
他說：“我是河南人�！弊允贾两K，我都沒有問過他的姓氏，這已經(jīng)無足輕重了。
車子漸漸陷入泥沼般的沉默，沉默是小伙子的一支煙，在封閉的車子里彌散著，找不到出口。姑娘躺在男友的肩膀上，穩(wěn)穩(wěn)地，像是睡著了。他們似乎沒有絲毫急迫感，車子就這樣掠過朦朧的夜色，越過城市的山丘。我相信，每一場別離都是生命交錯(cuò)的花火。
駱偉問我車費(fèi)的事，我搖頭不語。我兜里還預(yù)備著一千塊錢，攥著，不知如何給他。
換登機(jī)牌的時(shí)間，是夜晚八點(diǎn)整。我知道，無論如何，飛機(jī)都會(huì)等他們一起離開偌大的京城。機(jī)場突然間變得空曠了，我感到異常滿足和心安。
告別時(shí)，我又看到駱偉的笑，淺淺的，像一彎小河，連到眼睛。那是一雙多么明亮的眼睛，就像夜空中的星星，純凈安和。
離開草原，我已經(jīng)記不清自己，已經(jīng)有多久沒有見過星星。
我只有在心里默念一句：“扎西德勒！”
【小聚小散散文】相關(guān)文章：
伶仃的愛散入夢(mèng)中散文11-21
楊枝輕灑普散愁散文11-17
《宴散》唐詩鑒賞07-03
鳥獸散成語解釋05-15
眾散親離成語解釋05-15
冰心《小桔燈》散文讀后感07-29
曲終人也不會(huì)散作文12-06
廣陵散絕成語故事11-26
《十月》精品散詩文集04-20
《房君珊瑚散》唐詩原文及注釋06-27