難忘父親的編織術(shù)散文

　　我的父親，是一個(gè)地地道道土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他長(zhǎng)得既不威武也不高大，廋削的身材顯得有些單薄。一張古銅色的臉上，爬滿了縱橫的溝壑；他眼睛稍凸，微微發(fā)黃；大大的嘴巴上幾乎就沒有幾根胡須。

　　聽奶奶說(shuō)，我的父親小時(shí)候難養(yǎng)，身體有病，一時(shí)弱住了。在我記事的時(shí)候，父親就一直吃一種叫做“胃舒平”的藥片。至今我還清晰地記得，藥片灰白略帶淡紅色，比一般的藥片又大又厚，是用一種茶杯口粗的黃紅色的玻璃瓶裝的。瓶蓋分兩層，外套是一種常見的紅色硬塑料做的；內(nèi)蓋很特殊，好像是用一種鋸末似的粉狀物凝結(jié)而成，又以白蠟浸制，密封相當(dāng)完好，啟封時(shí)常常需要用拿錐子起子才能打開。

　　我小的時(shí)候很頑皮。父親每吃完一瓶藥，我就把瓶子放在小西屋后墻的垛子上。一年下來(lái)，這種藥瓶子，能站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。我戲謔地對(duì)父親說(shuō)：“這些都是你的功勞啊！”父親總是無(wú)奈地回答：“又花錢又受罪，誰(shuí)愿意吃呢？”說(shuō)的也是，我便問父親得的是什么�。扛赣H說(shuō)是十二指腸潰瘍。我一本正經(jīng)地說(shuō)：“癢了，撓撓不就行了嗎？”這回父親笑了，他摸摸我的頭說(shuō)：“撓是夠不著的，它緊挨著胃呢。腸胃是人的消化器官。”直到這時(shí)，我才知道腸胃是怎么一回事。

　　或許正是由于父親身體有病的原因，奶奶才給他起了一個(gè)好聽的名字，叫做“萬(wàn)順”，萬(wàn)順就是萬(wàn)事順利的意思。父親的這一生，按他自己說(shuō)，小小百姓，既沒有大福大貴，也沒有大災(zāi)大難，可以說(shuō)是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平淡淡。說(shuō)來(lái)也是，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，由于他身體弱，隊(duì)里只派他做些輕活。當(dāng)然，也只能拿婦女們一樣的公分，父親也接受。到了后來(lái)，土地下放了，我哥也大了，老早退了學(xué)，重一點(diǎn)的體力活，就由我哥承擔(dān)起來(lái)，父親只是打個(gè)下手，指導(dǎo)指導(dǎo)而已。

　　父親雖然體力不足，但頭腦非常聰明，手也相當(dāng)靈巧。凡是需要點(diǎn)技術(shù)的，他往往一看就會(huì)，一做便好。村里人都叫他“十二能”。作為一般人，十能便是全活了。這“十二能”，就是說(shuō)他比一般的能人還要精能。要說(shuō)父親精能，如果是貶義，我不贊成，因?yàn)樗�給予我們的父愛一點(diǎn)也不少；如果用來(lái)說(shuō)他的心靈手巧，我真的是佩服。

　　在我們家里，不管是勞動(dòng)工具還是生活用具，大大小小的，幾乎都是父親一手做成的。作為一個(gè)普通農(nóng)民，除了田間農(nóng)活之外，凡是家庭用到的，無(wú)論泥工瓦工，還是木工織工，他樣樣俱全，甚至連刀工鐵器打油榨油，他都不陌生。更重要的是，他做過的活，弄啥像啥，非常講究，深受村里人的夸獎(jiǎng)和稱贊。但生活中我見過最多、給我留下印象最深的，應(yīng)該說(shuō)還是父親的精湛的編織術(shù)。

　�。ㄒ唬�條子編成多彩的人生

　　在那個(gè)一年四季從早到晚下地干活田間勞作的歲月里，無(wú)論是裝運(yùn)貨物，還是抬拉東西，甚至撿拾個(gè)樹葉或磚頭瓦片，都離不開籃子和筐子。毋庸置疑，可以這樣說(shuō)，籃筐是當(dāng)時(shí)極為重要的生產(chǎn)和生活工具。由于籃筐這東西，用得多，磨損快，所以壞得也快。一年下來(lái)，每家每戶，大大小小的籃筐，總得換上好幾回。因此，編籃筐，就成為當(dāng)時(shí)人們生活中的一種必需。

　　要編籃筐，就必須事先準(zhǔn)備一些原材料和編制工具。記得當(dāng)時(shí)，編籃筐主要使用的原材料很單一，說(shuō)白了，其實(shí)就是木條子；要說(shuō)工具，也很簡(jiǎn)單，只需一把鐮刀即可。那個(gè)時(shí)候，使用的條子各種各樣。不過，歸納起來(lái)，無(wú)外乎兩大類：一種是硬度和韌度兼有的粗長(zhǎng)一些的，可以用來(lái)作經(jīng)條；另一種則是不太要求硬度和長(zhǎng)短，只需有一定韌度的，可以用來(lái)作緯條，起個(gè)輔佐作用。

　　記得當(dāng)時(shí)，用作“經(jīng)”的條子，要求比較高，最好的材料是藤條，質(zhì)地堅(jiān)韌，身?xiàng)l較長(zhǎng)，外皮色澤光潤(rùn)，手感平滑，彈性極佳。我們當(dāng)?shù)囟冀兴�“白蠟條”，也有叫荊條的。這種條子，那個(gè)時(shí)候，河岸堤坡上種植很多，茂密處蓊蓊郁郁，有時(shí)里面還藏有馬蜂窩。不過，這些都?xì)w國(guó)家所有，一般人是不允許隨便采用的。父親只好在自家院里墻邊屋角栽種幾棵，或地頭墳旁插上一綹。好則，條子這東西，不太要求土壤地勢(shì)，也無(wú)需關(guān)照，只要種下，肥力充足，便長(zhǎng)勢(shì)很旺。等到收獲時(shí)，不幾顆就能弄上一大掐子。用作經(jīng)條，那是再好不過的了。有時(shí)實(shí)在不夠，就配上幾根紫槐條。紫槐條硬度有余，韌度不足，雖然又長(zhǎng)又直，但容易折斷，不到萬(wàn)不得已，一般是不會(huì)輕易用紫槐條的。

　　用作“緯”的條子，要求低些，只要粗細(xì)合適，長(zhǎng)短不大計(jì)較，有一定的柔韌度即可。當(dāng)時(shí)用作緯條的主要是柳條和桑條。柳樹是鄉(xiāng)村最常見的，而且每年春上，東風(fēng)一吹，千條萬(wàn)絲，到處都是；而且那時(shí)，田間地頭，院落路邊，桑撲楞子也不少。適時(shí)取下一些，明年再發(fā)，并不對(duì)樹的生長(zhǎng)產(chǎn)生太大影響。父親總是適時(shí)地采割一些留作備用。條子一旦準(zhǔn)備好后，鐮刀是現(xiàn)成的，設(shè)計(jì)圖紙都在心里，剩下來(lái)便是選定時(shí)間，看手上功夫了。

　　記得那時(shí)，父親編籃筐，總是選在夏天的午后和冬天的夜晚。原因主要是這個(gè)時(shí)候有空余時(shí)間。當(dāng)然，也是條子成熟相對(duì)集中的時(shí)候。有時(shí)作經(jīng)和作緯使用的條子不能協(xié)調(diào)，父親就把干一些的條子先用水泡泡。當(dāng)然，泡是有學(xué)問的，要泡一定得泡透，才能恢復(fù)條子的彈性；否則，編起來(lái)容易折斷。編籃筐，一般不需要多大的地方，一個(gè)簸籮口大小的面積就足夠了。夏天的午后，天氣正熱。那時(shí)候人們沒有午休的習(xí)慣，父親常常是一吃過午飯，就來(lái)到菜園，點(diǎn)上一支煙后，便開始在一棵梧桐樹的涼蔭下編起籃筐。冬天的夜晚，父親則常常等到其他人都睡下了，他才自己點(diǎn)上煤油燈或就在月光下，完成白天無(wú)法完成的編籃筐的任務(wù)。

　　編籃筐，首先要起底。起底，一般是找上八根通直較長(zhǎng)的條子做經(jīng)條，分四根一組，兩兩顛倒，呈十字型相壓在一起；然后，選上質(zhì)地較好的緯條，繞圈與經(jīng)條一上一下地勒緊。在編制的過程中，一定要注意經(jīng)條的漸漸分叉，由開始時(shí)的四向變作八方，再由八方陸續(xù)分派，很有點(diǎn)像古代《易經(jīng)》八卦似的，只是很少有能達(dá)到八八六十四的，分叉一直到根據(jù)籃筐大小的要求，經(jīng)條疏密合適為止。

　　在確定好起底的大小之后，還需將底子反過來(lái)，把經(jīng)條一根一根地扳起，用麻經(jīng)子連成一個(gè)圈。這樣做成的底子略微上凸，不但有張力，而且能夠防潮。當(dāng)然，起底時(shí)還要注意，籃筐底子的外圍，正是用時(shí)的著力處，需要使用較好的條子。經(jīng)條扳起來(lái)之后，就好像建房豎起了立柱，籃筐的雛形已初具規(guī)模。為了增加籃筐的裝容量，父親還時(shí)常讓經(jīng)條外放些，略微有點(diǎn)喇叭口的味道。再往上編就簡(jiǎn)單得多了，像砌墻一般，緯條繞著經(jīng)條來(lái)回轉(zhuǎn)，只是要壓緊每一根緯條。記得那時(shí)，每編上幾圈，父親總是用鐮刀的刀背砸?guī)紫�。這樣穩(wěn)扎穩(wěn)打，編好的籃筐才結(jié)實(shí)耐用。

　　編籃筐最見功夫的要數(shù)收口。鄉(xiāng)下有句俗話，叫做“編筐窩簍，貴在收口”。收口的時(shí)候，一是經(jīng)條較粗硬，不好彎折；二是籃口或筐口都是使用中磨擦最多、最容易損壞的部位；最重要的還是它與籃系子緊密相聯(lián)，正是著力的韌帶。如果鎖壓編排不好，等到用時(shí)，不但很容易壞，而且也可能給使用者造成傷害。因此，編籃筐，收口顯得十分重要。在編籃筐收口時(shí)，既要講究鎖邊掩壓整齊有序，也要注意經(jīng)條落點(diǎn)一律內(nèi)扣。這樣不但堅(jiān)實(shí)美觀，而且張力足、空間大。

　　父親編籃筐，不但是這些要領(lǐng)心到手隨、操作熟練，而且在一些細(xì)節(jié)的.處理上還煞費(fèi)苦心。比如，在編制過程中，為了使籃筐結(jié)實(shí)耐用而又形體美觀，他常常為了精選一根條子挑來(lái)挑去，直到規(guī)格大小整體合適為止；在續(xù)緯條或經(jīng)條分叉處，為了對(duì)接合縫，他常常用鐮刀將條子削成筆尖形狀的扁平；在每根緯條連接處，他常常讓其恰好趕到經(jīng)條處，長(zhǎng)一點(diǎn)削掉，短一點(diǎn)就換掉，力爭(zhēng)做到整齊劃一。

　　終于到了裝籃系子安筐耳朵的時(shí)候了，父親總是將事先準(zhǔn)備好的最上等的條子拿出來(lái)，在籃筐上比來(lái)比去，根據(jù)籃筐的高低大小和承重量來(lái)確定安插的深度和系子的高度。筐耳朵相互對(duì)應(yīng)，一般只是端或抬時(shí)用，只要結(jié)實(shí)就可；而籃系子還要用于背或挎，常常是高度和跨度都有要求。即便是這樣，一旦比好確定后，父親就會(huì)很快用火銃子扎好眼兒，把削好的經(jīng)條深深地插進(jìn)去，然后對(duì)繞幾圈，分別在鎖口處拴死。作為橫跨籃口的主系子，常常是雙根乃至幾根加以強(qiáng)化。記得當(dāng)時(shí)，凡是父親編制的籃筐，直到籃筐整體壞掉，很少有壞籃系子或筐耳朵的。

　　籃子和筐子，只是當(dāng)時(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)用得較多和較為普遍的器具，與人們的日常生活緊密相關(guān)。其實(shí)，那時(shí)的條編器具還有很多，如車笆、簍子等，其工藝都是大同小異。我現(xiàn)在還清楚地記得，父親就曾經(jīng)用剝?nèi)レi皮的柳條，給我編過一個(gè)極為精致的饃簍，用同樣的東西，還為奶奶編過一個(gè)做針線活的簸籮，都非常好看而又實(shí)用。那個(gè)柳編的饃簍，剛編好時(shí)，潔白而發(fā)亮，輕便而美觀，使用的時(shí)候，妹妹還經(jīng)常給我搶呢。如今想來(lái)，雖然那時(shí)的生活窮了些，但還是有很多樂趣的。而這一切，很多時(shí)候，又與父親的編織有關(guān)。

　　（二）秸稈織就豐富的生活

　　在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，除了一些條編的用具外，還有一些用莊稼秸稈織成的用品。在我的老家，記得當(dāng)時(shí)，春秋二季，種得最多的就是小麥和高粱。小麥?zhǔn)崭顣窀珊�，摔打摔打，白亮亮的麥稈整整齊齊，捆成捆，不用的時(shí)候垛氣來(lái)，用時(shí)再拿出來(lái)。這種白而發(fā)亮的麥稈，我們當(dāng)?shù)赝ǔ＞退�“麥梃子”。麥梃子除了用�?lái)繕房蓋屋之外，大多就是用來(lái)織苫子。高粱成熟后，剪去上面的穗子和梃子，刷下干枯的葉子，通直的高粱稈好似一根根青黃色的小竹子，修長(zhǎng)而又漂亮，我們當(dāng)?shù)爻Ｓ盟�織箔。因此，又叫它箔材�?/p>

　　要織箔和苫子，秸稈是現(xiàn)成的，只需紡些麻經(jīng)子。由麻到經(jīng)子，紡的過程也很簡(jiǎn)單。不過，需要用到一種麻紡工具——摞子。摞子一般是用實(shí)木做成的四棱柱，對(duì)立的棱柱之間，上下由十字交叉的榫子連接，交叉處分別有一個(gè)圓圓的孔，安裝在立座上方的一根鋼筋棍上，用手一搖，來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，破好的麻批兒，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)便擰成了經(jīng)子，再一圈圈地纏繞在摞子上。一根麻批兒快紡?fù)陼r(shí)，像紡花一樣再續(xù)上一根。這樣一根根地紡下去，摞子上便會(huì)纏得滿滿的。由于當(dāng)時(shí)用麻經(jīng)子比較多，所以，一到冬天沒事的時(shí)候，村里家家戶戶都紡麻經(jīng)子。

　　有了麻經(jīng)子，織箔和苫子，就方便多了。織的時(shí)候看來(lái)很簡(jiǎn)單，好像是在做一場(chǎng)游戲。兩棵樹上綁根通直的木棍或竹桿，將紡好的麻經(jīng)子分纏在青磚上，一根經(jīng)子兩頭纏，一對(duì)對(duì)等距離地吊在木棍或竹桿上。加上麥梃子或秫桿，將纏好麻經(jīng)子的吊磚圍繞橫木來(lái)回顛倒，每掂一次，都要擠緊。要說(shuō)織箔和苫子，沒有太多的技巧�？粗�很像游戲，但如果擠不緊，不但質(zhì)量不高，還容易零截和松散；如果不細(xì)心或領(lǐng)不住行，便會(huì)織偏，織成歪歪扭扭，既不結(jié)實(shí)又不美觀。

　　織箔還好些，秫桿都是挑好的，粗細(xì)長(zhǎng)短大體差不多，只要放的正、擠得緊，問題就不大。如果是織苫子，每把抓的麥梃子必須粗細(xì)相當(dāng)，而且還要注意一邊或兩邊對(duì)齊，不是熟練掌握，那過程會(huì)非常地慢，來(lái)回彎腰轉(zhuǎn)身很是費(fèi)勁。記得當(dāng)時(shí)織的苫子主要有兩種，一種是一順頭的，只需三道麻經(jīng)子即可；一種是兩頭對(duì)接的，至少要用上四道麻經(jīng)子�？棽�除了那種車上用的短箔之外，一般都要有五到七根麻經(jīng)子，多的可達(dá)到九根。織箔一般都是兩根一顛一正。

　　記得當(dāng)時(shí)，父親有時(shí)急著用，需要趕制，常常喊我去遞把子。我手忙腳亂急急慌慌，還是供應(yīng)不上，就喊妹妹來(lái)幫忙，妹妹更是亂作一團(tuán)。每到這時(shí)，父親總是說(shuō)我們凈幫倒忙，去去去，都到旁邊休息吧！我們幫不上忙，干著急也無(wú)可奈何。為了使箔或苫子更結(jié)實(shí)耐用，父親還在開始和結(jié)束織的時(shí)候，往往加上一根細(xì)木棍或竹竿。每次織好后，我總是先攤開，躺在上面，仰望綠樹藍(lán)天白云，房屋飛鳥日光，感覺到天地間的一切，真的是太美太美了！

　　至今我還記得，有一次，剛織好苫子，父親就讓我和他一起去瓜地搭窩棚。那天，天氣很陰沉。父親說(shuō)瓜已經(jīng)長(zhǎng)得差不多了，需要照看了，一定要趕在大雨到來(lái)之前，抓住機(jī)會(huì)，把窩鋪繕起來(lái)。不然，一下雨，還得等上好幾天，瓜就熟了，照看也就來(lái)不及了。他還說(shuō)事先他已經(jīng)用木棍搭起了骨架，只需再繕上苫子即可。當(dāng)拉著苫子到地之后，我才發(fā)現(xiàn)，繕的過程也很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是吊苫子的過程。從下向上，一層壓一層，層層都是將苫子在架子的橫木上一滾，再用麻經(jīng)子拴定。說(shuō)來(lái)也巧，等我們剛繕完，豆大的雨點(diǎn)就落了下來(lái)。坐在瓜棚里，看著碧綠的瓜秧，聽著雨點(diǎn)敲打窩鋪的聲音，享受著勞動(dòng)帶來(lái)的快樂，那滋味真是美妙之極。

　　麥梃子織的苫子除了搭窩鋪之外，還可用來(lái)繕糧囤，蓋瓜苗或菜苗。苫子既透氣又通風(fēng)，而且非常輕便，蓋在上面，不但不會(huì)壓著瓜苗或菜苗，還給他們提供了暖暖的保護(hù)層。要說(shuō)秫秸箔的用處，那可是更多了。記得那時(shí)候，家家堂屋里，都是空蕩蕩的，梁底下拉一張秫秸箔，當(dāng)一座屏風(fēng)用，頓時(shí)覺得別有洞天。秫秸做屏風(fēng)，雖然簡(jiǎn)單了些，但通風(fēng)透亮，還可以插上或掛上一些日常生活中各種各樣的什物，簡(jiǎn)直就是一道天然的博物墻，儼然一幅不事雕鑿的實(shí)物畫。更何況，房上的頂棚，頂棚上的房蓋，屋內(nèi)囤紅薯片的卷筒，物外攤曬物品的地墊，哪一樣不是秫秸織的箔呢？

　　要說(shuō)編織，其實(shí)編和織是連在一起的。記得當(dāng)時(shí)，父親還把高粱秸稈用刀子破劈成秫秸眉子，又細(xì)又薄的長(zhǎng)條條一忽閃一忽閃的，軟軟的，滑滑的，和麥梃子一起編織成帶蓋的不當(dāng)高的圓形器物，我們當(dāng)時(shí)好像叫它“不特兒”，意思是短粗又壯實(shí)的樣子。至于是哪幾個(gè)字，我現(xiàn)在也搞不清。反正那時(shí)人們常用來(lái)盛饃，具有一定的保溫性能。它編制的方法是麻經(jīng)子換成了秫秸眉子，麥梃子濕水后彎折成辮子，與秫秸眉子繞來(lái)繞去。剛開始起底秫秸眉子作經(jīng)線，一小把麥梃子慢慢地續(xù)平鋪著繞圈，直到底成后，再壘墻似的往上滿滿地接。這種器物一般不高，比較輕便，透氣而不容易壞饃，而且還有一定的保溫作用。冬天里，那時(shí)我們鄉(xiāng)下老家?guī)缀跫壹覒魬舳加盟��?/p>

　　要說(shuō)秸稈都屬于廢棄物，可在那個(gè)特殊的年份里，一切都變做了用具。生活是什么？有句話叫做：“靠山吃山，靠水吃水。”生活，很多時(shí)候都是逼出來(lái)的，為了生，為了活，鄉(xiāng)民們常常因地制宜，因材制宜。聰明離不開大腦，但更離不開實(shí)踐，更離不開生活。父親沒有天生的強(qiáng)大的體力，但他不放棄，不懈氣，充分展示了自己的智慧，立足于干好身邊的事、手頭的事，這就非常不易。我打心底敬佩我那普普通通的父親！

　　......

　　寫到這里，可能有人會(huì)問，你說(shuō)的柳條桑條藤條還有紫槐條不都是那時(shí)普普通通的常見之物嗎？制作的籃子筐子簍子包括車笆不也都沒有太多的技術(shù)含量？至于麻經(jīng)子麥梃子高粱桿子那更是極為尋常的東西，制作的箔和苫子與原物相比也沒有發(fā)生太大的改變，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地連起來(lái)，又怎能稱得上編織術(shù)呢？再者，那些平平常常的器物，不就是那個(gè)時(shí)代家家戶戶同樣的生活嗎？而且這種所謂的編織術(shù)也是普通人都會(huì)的，又怎能說(shuō)是父親的編織術(shù)呢？我的回答，毫無(wú)疑問是的。

　　父親是那個(gè)年代極為普通的一個(gè)農(nóng)民，父親的編織術(shù)，也是當(dāng)時(shí)人們大都會(huì)的，可以說(shuō)就是當(dāng)年的鄉(xiāng)村生活術(shù)；父親的編織術(shù)，也就是那個(gè)時(shí)代的編織術(shù)，甚至是多少年來(lái)流傳下來(lái)的編織術(shù)，它應(yīng)該屬于一代又一代智慧的鄉(xiāng)民。不過，在我幼小的記憶里，父親就是這樣一個(gè)人，父親的編織術(shù)，是精妙無(wú)與倫比的。

　　歲月匆匆，流年似水。我相信，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，像我父親這樣的父親，一定會(huì)很多，那就讓他作為那個(gè)年代的代表吧！生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平淡淡，但正是簡(jiǎn)單而又平淡的生活，成就了多彩的人生；父親平平常常、平平凡凡，但正是平常而又平凡的父親，帶領(lǐng)全家走出了那段艱難的歲月。如煙往事俱忘卻，但我忘不了父親，忘不了父親那精湛編織術(shù)！

【難忘父親的編織術(shù)散文】相關(guān)文章：

散文鑒賞：父親的味道11-20

關(guān)于父親的愛的散文11-20

散文：父親已老了11-20

寫父親的散文8篇12-07

父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26

最難忘的一件事散文11-05

散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12

林肯的“馬蠅術(shù)”名人故事06-19

難忘的一件事散文9篇12-07

富翁的煉金術(shù)勵(lì)志文章06-03