開窗散文

　　開窗是一件很風情的事，但有時，也是一件很辛酸的事。

　　隔壁大娘，白嫩白嫩的皮膚，甜美甜美的音調(diào)，搖曳搖曳的風姿，卻也活著活著就老了。

　　老了的大娘，每天推著一把安了輪子的椅子上街，慢慢地，一步一步地。椅子聽說是孝順的兒子買回來，并幫她改設(shè)成這樣的。累了，可以坐，掀開坐墊，可以放錢包之類的東西。推著椅子走的大娘，一點不顯老態(tài)，椅子平衡了整個身體，不至于因為腿腳無力而摔倒。我沒有問大娘推著椅子上哪里。我有時見她推著椅子出去，有時見她推著椅子回來。也許是到街坊那里竄門了？也許去市場買菜了？我真想過去扶她一把，但我始終沒有去。人老了，仍然能自立，我為大娘高興，我對大娘有信心。

　　秋風起了，大娘懶得走動，就與狗作伴。這是一幕很溫情的畫面。不知多少次了，大娘坐在儲物室改建的房屋前，與狗親密地說話，然后幫狗捉虱子。南國秋日的陽光很溫暖，照到大娘與狗身上，明晃晃的，給人愛的感受。我看著這一幕，總想起母親與孩子。在鄉(xiāng)下，很多孩子很喜歡到田地里打滾，到水坑里撈魚，到蔗林里偷蔗，然后一身臟兮兮地回家。這個時候，未進門，總被母親堵著，在門口被母親清理一番才能進屋。有時候，還會被罵幾句。大娘疼狗，也許也是把自己的母愛轉(zhuǎn)移到了狗上面。她有兩個孩子，一男一女，都長大成家了。我看狗被養(yǎng)得圓圓滾滾的。有時，狗挺乖巧地蹲在大娘門口的椅子底下；有時，狗見到陌生人進小區(qū)就吼幾聲。挨靠在大娘身邊的狗，是很會享受幸福的。當大娘為它捉虱子時，它閉上了雙眼，一動不動。大娘把捉到的虱子像阿q那樣，用力把它打死。我真想告訴大娘，其實狗虱子是不用親手捉的，到藥房買一種藥，涂到狗的爪子上，狗就永遠不長虱子了。但我沒有告訴大娘。為狗捉虱子，是老了的大娘力所能及，且有興趣去干的一件事。從早上起來，到中午、晚上，孩子們都上班去，這條忠實的狗一刻不離陪在身邊，大娘把它看得很重。幫它捉虱子，也是一種寄托。那是一條可愛的狗。淺黃的毛，一雙討人喜歡的眼睛。我下班了它會跟著我，以比我快十倍的速度，一閃超越了我，爬在我的樓梯前面。

　　大娘是這個院子里出了名的美人。幾十年前，大娘還貌美如花，她從我身邊經(jīng)過時，飄著淡淡的香。那飽滿的臉，那北方人才特有的嫩白，常我讓我瞥一眼就驚嘆。我剛來到這片小區(qū)居住的時候，稱大娘為“阿姨”，她也稱我為“阿姨”。我暗自覺得好笑。廣東人對女人的稱謂怎么就這樣沒有區(qū)別呢？大娘起碼比我年長二三十歲吧？我們卻都成了一樣的'“阿姨”。

　　大娘熟悉這里的一切,她說得出這里一草一木的變遷。

　　那一天，城市綠化管理的人員開了輛車，帶了一堆人馬來砍小區(qū)的白玉蘭樹。我與幾個街坊在圍觀。城管每鋸下樹上幾截枝椏，我就感到一陣撕心的裂痛。但我們都沒有說話。直至城管把樹砍得光溜溜走了，一直坐在門口的大娘說話了：“那棵白蘭樹有幾十年了，我嫁到這里的時候它就存在了。”弱弱的語氣中包含著深深的懷緬。樹由不得自己，它痛也不會說，城管一句“樹阻礙了環(huán)境”，樹就得被迫砍下所有自由伸展的旁逸的枝椏。積淀了幾十年才形成的風貌，都得讓步于環(huán)境。但大娘卻從樹所經(jīng)歷的歲月，想起生命的久遠。這樹，一定有大娘年輕時候的故事。但大娘不說，我就不好猜測。

　　老了的大娘見證著歲月的滄桑，老了的大娘卻依然以毅力向生命抗爭著。

【開窗散文】相關(guān)文章：

推開窗，陽光正好-記敘文作文800字03-14

黑與白散文11-06

資格散文12-25

夢想_散文11-20

《父愛》散文11-20

塵緣散文11-19

年畫散文11-19

行者散文11-19

期盼散文11-19

黎明散文11-18