初冬的田野散文
初冬的田野上，留守的事物已經(jīng)不多了。
就像田壟遠(yuǎn)處的刺槐樹(shù)，樹(shù)葉早已經(jīng)隨秋風(fēng)飄落，散在樹(shù)根旁，草叢中，水溝里，或者更遠(yuǎn)的不知道什么地方，當(dāng)然也有不少被農(nóng)民用耙子收集起來(lái)裝在大網(wǎng)兜里，帶回家作為灶下引火的燒草的。刺槐樹(shù)毫無(wú)怨言地看著這一切，總是知趣地躲在離田地稍遠(yuǎn)的地方，靜靜地站立一春，然后枝繁葉茂一個(gè)夏天，然后就把樹(shù)葉飄灑在秋收的農(nóng)民腳下，然后過(guò)冬。不過(guò)秋收時(shí)節(jié)的農(nóng)民是不會(huì)收集落葉的，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候有很多作物在地頭的秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，急著回家呢。樹(shù)葉總是初冬時(shí)候才回家的，灶臺(tái)和大火炕等著它們呢。
這個(gè)時(shí)候，走在田間地頭，常�？匆�(jiàn)光禿禿的'樹(shù)枝間陡然落下另一種樹(shù)葉，像是被疾風(fēng)吹落一般，迅速斜斜地甩向某一片田地，那是麻雀。它們習(xí)慣于故弄玄虛地疾飛一陣，或許是得到了什么命令，或許是見(jiàn)到了遠(yuǎn)處來(lái)到的人影。也有的時(shí)候，你正走在田間小路上，忽然身邊的草叢中忽地涌起一片陰云，一群麻雀象是受到了什么驚嚇?biāo)频�，一溜地站到了遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上，或者飛到遠(yuǎn)處的天空中，直到你看不見(jiàn)它們?yōu)橹�，給初冬的田野增添了幾分玄妙的生機(jī)。
田地之間就只剩下玉米收割之后的根了，一尺多高的根桿膚色蒼黃，根須埋在土里，抓著沉甸甸的一大把泥土，作為莊稼對(duì)土地最后的依戀。這是土地之中唯一不需要搶收的東西，農(nóng)民往往在冬閑時(shí)節(jié)，趁著晴朗而無(wú)雪的日子，扛一柄镢頭，挑一根扁擔(dān)，系兩段短繩，揣兩個(gè)蘋(píng)果，上地里把這些燒材收回家，這就叫做“打茬子”。打過(guò)茬子的田地，便不再平整，毛毛刺刺的，像極了老農(nóng)的臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田地空曠地鋪展在山腳下，小河邊，不知道在期待著什么。如果有人在地頭燃起一堆亂草取暖，便恰似老農(nóng)點(diǎn)起一袋老旱煙，風(fēng)會(huì)把煙霧吹得四散而去，那點(diǎn)熱氣也早隨風(fēng)消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
風(fēng)是田野最忠實(shí)的牧犬。莊稼收割之前，它不會(huì)在田地之間亂跑，因?yàn)橛衩缀透吡坏闹Ω蛇�很脆弱。它眼看著玉米棒子沉沉地墜在腰間，高粱穗子低下了頭，然后看著農(nóng)民把收成一樣樣擺在院子里，它就在田野中間撒開(kāi)了歡，把碎草吹向空中，把樹(shù)葉吹到遠(yuǎn)處，把沙土吹到農(nóng)民的眼里，看農(nóng)民的臉上淌下混濁的淚水。同樣混濁的，還有天空，云量增厚了，陽(yáng)光疏遠(yuǎn)了，什么時(shí)候還會(huì)飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。
其實(shí)，田地在所有的莊稼都被收藏之后，一直期待著一場(chǎng)雪，一場(chǎng)足以覆蓋它的毛毛刺刺的雪，這場(chǎng)雪足以濕潤(rùn)土地一個(gè)冬天的心情，進(jìn)而濕潤(rùn)一個(gè)村子的農(nóng)民一年的心情。葦岸在《大地上的事情》中說(shuō)：“雪也許是更大的一棵樹(shù)上的果實(shí)，被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落�！痹谵r(nóng)民看來(lái)，雪，何嘗不是秋收之后的又一次收成呢。一場(chǎng)雪飄飄灑灑過(guò)后，田野便容光煥發(fā)了，這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)往往露出久違的笑臉，看著田野變得體態(tài)豐腴起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，露出笑臉的還有在家里忙著儲(chǔ)藏糧食的農(nóng)民。他們吃到了香噴噴的新玉米，就會(huì)叭咂著嘴說(shuō)，吃新糧了，又老一歲了。然后看著院子里胡亂跑跳的兒女，再看看院子里高高聳起的玉米倉(cāng)。這時(shí)不妨說(shuō)田野被農(nóng)民搬回了家，或者村莊也是大地上的作物。
農(nóng)民是田野最后的留守者，是田野上長(zhǎng)勢(shì)最茁壯的一種作物，也是田野永恒的肥料。
【初冬的田野散文】相關(guān)文章：
淡寫(xiě)初冬花落江南的散文11-06
描寫(xiě)初冬的作文素材07-06
描寫(xiě)初冬的好句好段04-13
田野的同義詞07-19
描寫(xiě)秋天田野的好段11-10
春天的田野初二作文03-07
關(guān)于秋季田野的精彩好段04-20
描寫(xiě)春天田野的好句好段04-11
秋天的田野作文（通用5篇）04-13
故鄉(xiāng)的田野作文通用12篇04-12