先秦諸子的散文

　　序

　　中國(guó)從東周王朝到秦帝國(guó)，進(jìn)入了中國(guó)的“軸心時(shí)代”。

　　世界歷史上的軸心時(shí)代，體現(xiàn)在思想上集大成者的出現(xiàn)，文化上的繼往開(kāi)來(lái)。這樣的軸心時(shí)代很多，如古希臘、古羅馬、古印度等，但有幸的是，唯有中國(guó)，由自己的民族傳承了自己的軸心文化，沒(méi)有出現(xiàn)文化斷層。

　　先秦時(shí)代，社會(huì)的特征就是“亂”。從堯舜禹湯的賢君盛世，到春秋戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)火頻仍，中國(guó)陷入了巨大的苦痛。作為社會(huì)中堅(jiān)的知識(shí)分子——“士”，地位更是發(fā)生了根本變化。春秋之前，“士”是“天子、諸侯、大夫、士”的最低一級(jí)，是統(tǒng)治者；到了春秋，士成了“士農(nóng)工商”的最高一級(jí)，是被統(tǒng)治者。然而，中國(guó)的“士”們留下的第一個(gè)寶貴財(cái)富就是：居廟堂之高而憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)而憂(yōu)其君。他們沒(méi)有糾結(jié)于自身地位的高低，思考的首先是如何將亂世建設(shè)成為有序社會(huì)，如何將人民從“率獸食人”的狀態(tài)下解脫出來(lái)。

　　這是中華民族的精神脊梁。不以物喜，不以己悲，中國(guó)的“士”們首先思考的是國(guó)家的穩(wěn)定、民族的團(tuán)結(jié)，人民的安居樂(lè)業(yè)，是公平、正義、秩序等等社會(huì)價(jià)值，而沒(méi)有任何的個(gè)人私利。面對(duì)不合理的社會(huì)制度和統(tǒng)治者，他們沒(méi)有考慮個(gè)人安危得失，或率爾而起痛斥其弊，或秉筆直書(shū)不留余地，或仗義千里毀家紓難。當(dāng)民族處在危難之時(shí)，中國(guó)的“士”們奮不顧身，前赴后繼；危難解除功成名就后瓢然而去，不帶走一片云彩。所以，“士”逐漸成為了對(duì)人的敬稱(chēng)以至被濫用，如戰(zhàn)士、女士、文士、死士、方士、俠士、道士等等，可惜的是，我們當(dāng)代被普遍稱(chēng)為“士”的人，是否能夠理解“士”的含義，是否仍然具有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民不計(jì)個(gè)人的情懷？

　　儒家和孔子

　　中國(guó)文化最重要的是孔子的儒家。儒家從產(chǎn)生起就是社會(huì)上影響最大的學(xué)說(shuō)，經(jīng)歷了先秦百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，到漢武帝時(shí)正式占據(jù)統(tǒng)治地位，從此一直是中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)。五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了徹底的否定，儒學(xué)受到了徹底的顛覆，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，各種聲音并存，問(wèn)題和主義相爭(zhēng)不下，直至共產(chǎn)黨建立了新中國(guó)，主流意識(shí)形態(tài)成了舶來(lái)的馬克思主義。誠(chéng)然，儒學(xué)尤其是發(fā)展到理學(xué)以后，其糟粕盡顯，為有識(shí)之士所不齒和痛恨，然而，以魯迅為代表的一個(gè)時(shí)期的文化達(dá)人們，對(duì)其矯枉過(guò)正式的全盤(pán)否定，這種做法今天看來(lái)也未必能全盤(pán)肯定。事實(shí)上，否定儒學(xué)的這些文化達(dá)人們，本人都是飽讀圣賢書(shū)、學(xué)貫東西的“大儒”，盡管他們自己未必承認(rèn)。而且，儒學(xué)在中國(guó)幾千年的傳承，在社會(huì)倫理中的根深蒂固，遠(yuǎn)非一兩個(gè)運(yùn)動(dòng)能夠推翻了的，儒家禮儀仍在社會(huì)中調(diào)節(jié)、制約著普通百姓。隨著新中國(guó)的穩(wěn)定和發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)人逐漸放棄了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的斗爭(zhēng)哲學(xué)，取而代之的是和諧發(fā)展、和諧社會(huì)觀，這正暗合儒家強(qiáng)調(diào)的和諧。比如，最新修改的《刑法》證據(jù)規(guī)則確認(rèn)了親人為犯罪嫌疑人可以不提供證據(jù)，這正是中國(guó)儒家文化中“子為父隱”的教條。所以，儒家文化必將傳承并且影響著中國(guó)社會(huì)的方方面面，不知儒無(wú)以知中國(guó)，不知儒更無(wú)法改變中國(guó)，發(fā)展中國(guó)。

　　儒家文化最重要的思想是“仁”。仁者愛(ài)人，仁愛(ài)思想是儒家文化的落腳點(diǎn)。仁愛(ài)是指有差別的愛(ài)，一個(gè)人首先愛(ài)自己，然后愛(ài)親人，然后愛(ài)身邊的朋友和有著各種地緣、業(yè)緣、學(xué)緣的人，最后愛(ài)天下人。儒家重人倫，人倫即人的關(guān)系，人的關(guān)系就會(huì)有遠(yuǎn)近，是以自己為圓心的同心圓，你首先要關(guān)注離自己最近的人，你的愛(ài)首先也要給他們，然后才能逐漸愛(ài)其他人，如果你連自己的父母妻兒都不能好好照顧，說(shuō)你愛(ài)國(guó)愛(ài)天下，儒家是不相信的。

　　儒家主導(dǎo)的思想是人性本善，但也有儒家認(rèn)為人性本惡，如荀子。西方從人性本惡出發(fā)，構(gòu)建了制約體系，完成了權(quán)力制衡學(xué)說(shuō)，奠定了西方文明的基石。然而在中國(guó)，雖然儒家承認(rèn)了人的自私，但儒家重義輕利的思想，使得中國(guó)傳統(tǒng)中缺少對(duì)人利益的重視和研究，從而走上了和西方完全不同的道路。儒家們是不相信人自利的，人可以自私，不可以自利，自利的是獸禽，不是人，人追求的不是利益而是仁義。所以，儒家的仁愛(ài)思想，界定了各種人倫關(guān)系，強(qiáng)調(diào)父父子子君君臣臣，從而各自扮演好自己的社會(huì)角色，世間大愛(ài)，天下大同。

　　孔子，就是一個(gè)普普通通的讀書(shū)人和教育者，而他的超凡入圣，是他死后的事情，他自己是不知道的。

　　記得當(dāng)年在孔廟游覽時(shí)，看到的龍飾、皇恩，一切都在宣示著圣人的至高無(wú)上�？墒牵�我卻越走越茫然。那個(gè)真性情、大智慧的孔子，那個(gè)循循善誘、誨人不倦的孔子，那個(gè)道窮不改其宗的孔子，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，有的，只是讓我仰視而莫名其妙的孔圣人。后來(lái)在大成殿，才依稀看到了我心目中的孔子�！叭f(wàn)世師表”高懸正中，金光燦燦。我一直認(rèn)為，孔子做老師是最令人尊敬、也最令他自豪的。所以，當(dāng)我流連于秦淮河畔的夫子廟，看到顏回、子貢等弟子垂拱而立，我覺(jué)得，這才符合夫子的心意。老師嘛，受到弟子的尊敬是最重要的，帝王的神圣化反而是小節(jié)，這才是萬(wàn)世師表的老師應(yīng)有的態(tài)度。在大成殿，看到一旁陳列的琴瑟，我依稀看到了孔子、子路、公西華等談志，看到了孔子怒罵上課睡覺(jué)的宰予，看到了孔子聽(tīng)到子路死訊后的悲痛欲絕。這才是真正的孔子，真性情、大智慧，大道行不通，則教書(shū)育人自得其樂(lè)。

　　孔子決不認(rèn)為自己偉大，他只是做著一個(gè)好老師應(yīng)該做的事——整理講義，把過(guò)去的東西整理清楚，好講給學(xué)生聽(tīng)，好讓學(xué)生自己閱讀，就這樣，他整理了他之前的中華文化并成為經(jīng)典；他不厭其煩地教育學(xué)生并以此為樂(lè)，就這樣，他得到了“萬(wàn)世師表”的美譽(yù)。他就是一個(gè)普通的儒士，以自己的方式宣揚(yáng)著救國(guó)濟(jì)世的方法，然而，他成了全世界都知道的圣人。

　　道家

　　中國(guó)文化其次重要的是道家，易中天稱(chēng)為隱士哲學(xué)家。其實(shí)真正的隱士應(yīng)該稱(chēng)作隱者，因?yàn)樗麄儾皇恰笆俊�，他們不與社會(huì)合作，不關(guān)心民間疾苦，也不關(guān)心自身榮辱。而老莊作為隱士的代表，他們著書(shū)立說(shuō)影響世人，他們告訴像孔子一樣積極為改造世界而奔走的人說(shuō)：“你們錯(cuò)了，你們?cè)郊姅_，世界越亂，你們都順天應(yīng)人，無(wú)為而治，世界就能大同�！保ǜ`以為，這種政府守望者的角色，不正是自然主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想的遠(yuǎn)祖嗎？也許，凱恩斯還要拜老子為師）在此思想指引下，他們歌頌歸隱的生活，通過(guò)自身示范效應(yīng)指給中國(guó)百姓一條另類(lèi)、但他們認(rèn)為正確的道路，以期達(dá)到社會(huì)有序，百姓不爭(zhēng)。這些道家的“士”和當(dāng)今道士不同，他們不是以“道士”為職業(yè)，他們都是思想上入道，在現(xiàn)實(shí)生活中都有著自己的職業(yè)，或務(wù)農(nóng)、或?yàn)槔�，和普通人一樣，只是不屑于和鴛雛爭(zhēng)奪腐鼠一般的功名利祿。他們認(rèn)為，如果大家都這樣，世界自然大同。從此，中國(guó)知識(shí)分子有了思想的歸宿，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，或者說(shuō)達(dá)儒窮道，而窮者始終多于達(dá)者，所以，道家思想在中國(guó)的深遠(yuǎn)影響就不難理解了。道家最輝煌的時(shí)候是漢初，漢初實(shí)行黃老之治，蕭規(guī)曹隨，休養(yǎng)生息，使得漢初的民生凋敝很快發(fā)展到了漢武盛世�？上У氖�，漢武獨(dú)尊儒術(shù)，黃老成了潛學(xué)，成了失意文人的心靈伴侶。道家再也沒(méi)有“士”了，盡管他們都被尊稱(chēng)道士。

　　道家就是老莊。很奇怪，憑著性格，應(yīng)該是喜歡莊子。汪洋恣睢，俯仰天地，這是何等的生活境界！而老子，干癟的幾句話(huà)，呆若木雞�？墒牵�就是喜歡老子的幾句不疼不癢的話(huà)。

　　也許，莊子太張揚(yáng)。木秀于林，風(fēng)必折之，不知腐鼠成滋味的莊子，必然不適宜立足于世。特別是專(zhuān)制社會(huì)，你的命運(yùn)，不在于你的能力，不在于你的高潔，而在于專(zhuān)制者的喜好。所以，莊子如果生活在后代，他被夷十族是理所應(yīng)當(dāng)。

　　其實(shí)，道家的核心思想，就是養(yǎng)生。人生百年，白駒過(guò)隙，只要自己對(duì)得起自己，其他一切都是虛無(wú)。不是嗎？縱然是帝王將相，也無(wú)法抵擋命運(yùn)無(wú)常。而且勞心勞力，短壽之相。所以聰明之人，無(wú)用之用。當(dāng)你汪洋恣睢的表達(dá)自己的才情之時(shí)，已落入下層。你只有讓任何人不關(guān)注你，庶幾可以養(yǎng)生。

　　道家是聰明者的學(xué)說(shuō)，但是，所有儒家的后人，都會(huì)義無(wú)反顧的將熱血灑于歷史，只有在碰壁之后，才會(huì)無(wú)奈的選擇獨(dú)善其身。這就是中國(guó)的“士”文化。

　　法家和韓非子

　　先秦諸子中最悲壯的是法家。他們權(quán)謀機(jī)變的思想是一把統(tǒng)治百姓的利劍，他們教會(huì)了統(tǒng)治者如何對(duì)待百姓才能強(qiáng)國(guó)，而在強(qiáng)國(guó)以后，他們無(wú)一例外的成為了百姓的怨懟者，君主的替罪羊。他們義無(wú)反顧的為統(tǒng)治者送上這把劍，因?yàn)樗麄兪恰笆俊保�因�(yàn)樗麄冇兄鴱?qiáng)國(guó)夢(mèng)，有著社會(huì)有序的理想，哪怕為此粉身碎骨。沒(méi)有一個(gè)成功的統(tǒng)治者不研究法家，但除了殘暴的秦皇外，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)治者公開(kāi)推崇法家。商鞅、吳起、李斯……讓我們記住這些名字吧，他們飛蛾投火般的用自己的身軀煉就了法家之劍，以自己的幸福、生命乃至千古罵名鑄就了一個(gè)個(gè)強(qiáng)國(guó)，從而結(jié)束了春秋戰(zhàn)國(guó)這個(gè)亂世。他們不為自己辯解，殘酷的對(duì)待百姓、對(duì)待身邊人，更殘酷的對(duì)待自己，因?yàn)樗麄冎�道，他們是�?duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)千秋萬(wàn)代的人民負(fù)責(zé)。如果沒(méi)有法家，統(tǒng)一中國(guó)的進(jìn)程不知會(huì)到何時(shí)，華夏人民不知會(huì)遭受多少的苦難。

　　法家思想在秦國(guó)開(kāi)花結(jié)果，使得秦國(guó)實(shí)力迅速增強(qiáng)，并得以結(jié)束了戰(zhàn)國(guó)亂世。秦以法勝，所以秦朝成為中國(guó)歷史上唯一以法家作為統(tǒng)治思想的朝代。然而，始皇實(shí)行了苛法，嚴(yán)刑峻法使得民不聊生，法治秦朝轟然倒地。漢朝在獨(dú)尊儒術(shù)之前，也是有法家思想傳承的，最典型的例子就是以郅都為代表的酷吏。他們被稱(chēng)為“酷”，并不是殘酷，而是冷酷，是依法辦事毫不留情。法家就是利劍，劍鋒所指無(wú)不披靡，但劍必須藏于鞘中，而儒家思想就是最好的劍鞘。所以，后代優(yōu)秀的統(tǒng)治者無(wú)不實(shí)行外儒內(nèi)法。

　　韓非是大儒荀子的學(xué)生，名相李斯的同學(xué)。

　　荀子是大儒，但思想與溫文爾雅的儒家有差別。他認(rèn)為人性本惡，需要教育和禮節(jié)來(lái)約束。他的學(xué)生更是進(jìn)一步，認(rèn)為禮節(jié)不能約束了，需要法律來(lái)約束。所以，儒家代表人物就這樣奇特的教出了法家代表人物。

　　韓非是法家思想集大成者，吸收了戰(zhàn)國(guó)各位法家先驅(qū)的思想，論著博得了嬴政的高度評(píng)價(jià)，來(lái)到了秦國(guó)。他到秦國(guó)絕非是來(lái)講學(xué)的，他是“士”，他是希望用自己的知識(shí)、能力幫助秦王改造世界政府天下的，可是，同為法家的李斯沒(méi)給他機(jī)會(huì)。韓非是思想上的巨人，行動(dòng)上怎么樣不知道——因?yàn)樗�很不幸，他的同學(xué)李斯是個(gè)行動(dòng)上的巨人，李斯出于一己私利，沒(méi)有讓韓非施展才華，迅速將他迫害致死。思想上的巨人，就這樣輸給了行動(dòng)上的巨人。

　　法家思想，更多的是權(quán)謀，所以，李斯深得法學(xué)思想精髓。韓非的不幸是法家的不幸——兩個(gè)大儒可以相處很好，兩個(gè)大法卻是你死我活。韓非在獄中為自己鳴不平時(shí)，秦國(guó)獄吏對(duì)其嗤之以鼻：“非用即誅，何必罪乎？”可見(jiàn)韓非雖是理論大家，但還沒(méi)有秦國(guó)一小吏理論聯(lián)系實(shí)際，被李斯所害也就理所當(dāng)然了。

　　法家之士，就這樣在血與火的斗爭(zhēng)中，博得了惡名，贏得了社會(huì)的進(jìn)步。

　　墨家和墨子孟子

　　先秦思想中最可憐的是墨家思想。儒墨在先秦時(shí)是顯學(xué)，但墨家思想在孟子批判后幾乎絕跡，更是歷史的悲哀。墨家是平民學(xué)說(shuō)，任俠仗義，以一己之力義不容辭的制止不正義戰(zhàn)爭(zhēng)，勤儉、尚同、好武，在統(tǒng)治者看來(lái)就是社會(huì)不穩(wěn)定的隱患，而由于和儒家對(duì)立，普通百姓也對(duì)這種為自己說(shuō)話(huà)的學(xué)說(shuō)不了解不支持。墨家思想的流失是中華文明的一大損失，否則中國(guó)社會(huì)不會(huì)出現(xiàn)老人躺在街上無(wú)人救助，更不會(huì)出現(xiàn)“小悅悅事件”，因?yàn)�，這不符合墨家思想。

　　墨家的式微有種種因素，一個(gè)重要因素是：墨家除了墨子以外，更多的注重技藝，而不是思想。所以，當(dāng)后來(lái)的孟子大肆抨擊墨子率獸食人時(shí)，墨家沒(méi)有與之應(yīng)戰(zhàn)的人，便逐漸以失敗者的姿態(tài)淡出了歷史舞臺(tái)。

　　墨家是平民學(xué)說(shuō)。墨子本身便是平民，他的眾多弟子也是普通的勞動(dòng)者，他的學(xué)說(shuō)代表了普通勞動(dòng)者的利益，所以天然的著眼于生產(chǎn)力的改造，技藝的提高，因?yàn)檫@能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的利益。墨子從生產(chǎn)勞作的規(guī)則出發(fā)，提出尚同、尚賢，其實(shí)就是勞作的協(xié)同和優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，這都是生產(chǎn)必不可少的因素。兼愛(ài)思想更類(lèi)似于空想社會(huì)者的天下大同思想，甚至我們?cè)凇秶?guó)際歌》“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的歌聲中，都能隱約感覺(jué)到。由此產(chǎn)生的非攻和任俠，便是水到渠成之勢(shì)�？傊�，墨子從一個(gè)生產(chǎn)工人的角度出發(fā)，首先要求提高生產(chǎn)力，然后要求眾生平等，沒(méi)有剝削和壓迫，有的只是賢明的領(lǐng)導(dǎo)。而這個(gè)賢明領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)方式，墨子想象不出，只能從自己的角度出發(fā)，尚同，即要求大家和賢明領(lǐng)導(dǎo)保持一致，自然天下大同。易中天分析的對(duì)，墨子正是從一個(gè)平民的立場(chǎng)上，隨著自己理論的延伸，最終到達(dá)了專(zhuān)制理論。這正是奴性的中國(guó)人的寫(xiě)照。欣慰的是，他身體力行的非攻任俠思想，沒(méi)有受到他專(zhuān)制思想的束縛，沿著另一條線(xiàn)傳了下來(lái)，形成了中國(guó)歷史多姿多彩又飽經(jīng)磨難的俠客傳奇。

　　孟子的個(gè)性和墨子很像，都是路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手的俠肝義膽。他們應(yīng)該惺惺相惜，可惜，由于基本立場(chǎng)的不同，孟子視墨子為最危險(xiǎn)的禽獸，認(rèn)為他的理論是洪水猛獸。兩人，或者說(shuō)是兩派，最根本的差別是“愛(ài)”上。墨子認(rèn)為眾生平等，大愛(ài)無(wú)疆，但孟子認(rèn)為不對(duì)，認(rèn)為愛(ài)有差等，你愛(ài)老婆、愛(ài)親戚、愛(ài)朋友、愛(ài)眾人是不同的愛(ài)，應(yīng)該首先愛(ài)自己，然后愛(ài)親近的人，還有剩余的愛(ài)才可以澤被蒼生。儒家從孔子創(chuàng)立以來(lái)，都是統(tǒng)治者的學(xué)說(shuō)，是站在統(tǒng)治者的角度上看問(wèn)題。他由等差之愛(ài)，論述最基本的愛(ài)就是綱常，這是社會(huì)的基本秩序，而為統(tǒng)治者無(wú)償效忠是綱常之一，也是最基本的愛(ài)，其他所謂急公近義、大愛(ài)無(wú)疆都要退居其次的，這顯然是統(tǒng)治者奴化平民的最好工具，所以儒家很快就成為了中國(guó)正統(tǒng)學(xué)說(shuō)。

　　儒家是統(tǒng)治者的工具，但孟子不是。孟子的俠義性格，使他在溫文爾雅的儒生中是個(gè)另類(lèi)。他認(rèn)為被統(tǒng)治者應(yīng)該效忠，但他更認(rèn)為效忠不是無(wú)償?shù)�，統(tǒng)治者應(yīng)該愛(ài)護(hù)被統(tǒng)治者，所謂“君君臣臣父父子子”，如果君不君，那么臣不臣就是合法的。所以，孟子認(rèn)為武王伐紂，是有道討無(wú)道，不存在不臣的問(wèn)題。他從保護(hù)統(tǒng)治者的角度出發(fā)，對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行了規(guī)范，進(jìn)而達(dá)到“民為重，社稷次之，君為輕”的民本思想。

　　所以，墨子和孟子盡管他們思想對(duì)立，但他們極為優(yōu)秀的體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)人格：處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君，以至于甘心犧牲自己，限入專(zhuān)制的泥潭；居廟堂之高則憂(yōu)其民，以至于甘心約束自己，達(dá)到民本的境界。如果兩人能適逢其時(shí)，摒棄門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，倒真是可以惺惺相惜，結(jié)伴一生，仗劍走天涯的。然而，正是這門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，使得孟子對(duì)墨子大開(kāi)殺戒，使得墨子滅門(mén)滅派，而中國(guó)千百年的科技思想，也隨著墨子思想的淹沒(méi)成為了不入流的小道，誠(chéng)可悲哉！

　　重讀國(guó)學(xué)，重溫諸子，但愿中華文明代代流傳，能夠治療當(dāng)今社會(huì)的冷漠盲從。