懷念麻雀散文

　　麻雀是我們村子里最常見(jiàn)的一種鳥(niǎo)。

　　麻雀的巢比較隱蔽，大都選在人夠不著、風(fēng)吹不著、雨淋不著的地方。不像小燕子，把巢建筑在窯洞里的木橛上，或者屋檐下的木橛上，那么精致，那么漂亮，一抬頭就可以看見(jiàn)。它們的巢要么藏在屋檐下的馬眼里，要么藏在崖面上的鼠洞里，要么藏在高高的土墻裂縫中。它們的窩，很簡(jiǎn)單，叼些雞毛、細(xì)草、樹(shù)葉攢在一起就成了。

　　麻雀是傍著村莊而生存的一種鳥(niǎo)，始終與人類(lèi)比鄰而居。一年四季，春夏秋冬，隨時(shí)隨地，都可以看到麻雀的影子。院子里，籬笆下，柴垛上，食槽旁，谷地里，禾場(chǎng)邊，到處都是。有時(shí)是一只、兩只、三四只，有時(shí)是五只、六只、七八只，但更多的時(shí)候是一伙一群。如果推開(kāi)飼養(yǎng)室的門(mén)，就轟地一聲飛走了，成堆的飼草被刨得亂七八糟，滿(mǎn)地狼藉。前腳剛出門(mén)，它們又成群結(jié)隊(duì)，轟的一聲落在草堆上，嘰嘰喳喳叫著，肆無(wú)忌憚地刨著。特別是秋天，谷子快成熟了，地里多得像群野蜂，鬧嚷嚷地啄食著谷穗，連稻草人也不起作用，趕走了又來(lái)，趕走了又來(lái)，人們感到非常無(wú)奈。

　　記得1976年我剛上小學(xué)一年級(jí)。有一天，自習(xí)課上，一只麻雀誤闖誤撞飛進(jìn)教室。同學(xué)們手舞足蹈，一下子吼叫起來(lái)，就像老鼠過(guò)街一樣，人人喊著打麻雀。有幾個(gè)同學(xué)脫下鞋子，順手就飛鏢似地扔了出去�？蓱z的小麻雀被嚇得驚慌失措，在房梁間飛來(lái)撞去，灰塵簌簌落了下來(lái)。記得班主任老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：麻雀被列為“四害”之一，國(guó)家也發(fā)動(dòng)人們天天打麻雀呢。后來(lái)，鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家們站了出來(lái)，說(shuō)麻雀吃害蟲(chóng)的時(shí)候多，是益鳥(niǎo)，是人類(lèi)的朋友，我們都要保護(hù)它。這才正兒八經(jīng)地結(jié)束了麻雀的厄運(yùn)。

　　我想，麻雀之所以經(jīng)歷此種劫難，大概也和它自身的搗亂、不得人愛(ài)有關(guān)系吧。

　　六七歲的孩子很淘氣，正是豬嫌、狗不愛(ài)的年齡。那時(shí)候，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，生產(chǎn)隊(duì)里農(nóng)活很多，大會(huì)戰(zhàn)一個(gè)接著一個(gè)，大凡有勞動(dòng)能力的人們，都早出晚歸、沒(méi)黑沒(méi)明地開(kāi)山、打壩、修路、修梯田去了，哪有時(shí)間管我們這些整天光著屁股、跑來(lái)跑去的毛孩子。既然年齡小，進(jìn)不了學(xué)堂，沒(méi)人管，我們就三五成群，像一群小猴子，整天在村子里東奔西跑，上高落低，無(wú)法無(wú)天地瘋玩起來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的屋檐下麻雀窩是最多的，一旦看見(jiàn)麻雀從哪里飛出來(lái)了，或者從哪里飛進(jìn)去了，就一聲吶喊，七手八腳抬著梯子，像一伙攻城的突擊隊(duì)似的，騰騰騰地跑了過(guò)去。一鼓作氣把梯子搭在墻面上，就迫不及待地?fù)u搖晃晃爬上去。掰去外面的土塊，用一根前頭開(kāi)叉的小棍子，小心翼翼地伸進(jìn)去。然后，擰著，擰著，慢慢往出一拽，一窩蛋或者幼雛就出來(lái)了。不過(guò)，有時(shí)我們把梯子搭在窯洞門(mén)口的墻面上，從鼠洞里往出掏，膽子大的也用手直接往出摸。有一回，竟然摸到一條軟骨碌碌的蛇，差點(diǎn)把我嚇得從梯子上掉下來(lái)。最為驚險(xiǎn)的是，來(lái)到窯院的窯腦腦上，一個(gè)人在崖畔邊趴下來(lái)，幾個(gè)人從后邊拽住他的雙腳，前半截身子耷拉在半空里掏鳥(niǎo)，有人站在窯院里望著指揮，直看得人提心吊膽，大氣也不敢出。如果被大人發(fā)現(xiàn)了，他們只能悄悄繞到身后，抓住雙腳提上來(lái)，然后厲聲呵斥。盡管如此，我們還是肆無(wú)忌憚地掏，偷偷地掏，掏了一窩又一窩粉色的麻雀蛋，掏了一窩又一窩赤條條或者毛茸茸的.小麻雀。它們被我們搶來(lái)?yè)屓�，傳遞著，拋擲著，玩弄著，膩了，蛋也就打碎了，小麻雀也許早已餓死，或者奄奄一息。然后，就扔給我家的貓，或鄰居永民家的大花狗。

　　我們從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)它是一條生命，更沒(méi)有感到過(guò)心疼！

　　轉(zhuǎn)眼間，就到了忙后，村莊里的小麻雀?jìng)兿认群蠛蠖计鸶C了，被老麻雀帶領(lǐng)著，這兒一群，那兒一群，吱吱喳喳叫著，舞翩翩亂飛。剛起窩的小麻雀，打眼一看，就可以看出來(lái)。它們的羽毛未豐，呆頭呆腦，行動(dòng)緩慢，腳步蹣跚，力氣不足，飛起來(lái)似墜而非墜，落下來(lái)的樣子，頗像一片秋天的樹(shù)葉悠悠墜落。有經(jīng)驗(yàn)的鄰居大哥說(shuō)，夏天天氣熱，麻雀都住在樹(shù)上。我曾經(jīng)很懷疑他的說(shuō)法。于是，在一個(gè)風(fēng)清月朗的夜晚，他們叫上了我，擎著長(zhǎng)桿子，打著手電筒，在門(mén)前梧桐樹(shù)的青枝綠葉間尋找。果然，麻雀三五成群地棲息在樹(shù)枝上。照準(zhǔn)一桿子打下去，幾只麻雀就掉下來(lái)了。跟著，他們便和了不軟不硬的泥，將麻雀團(tuán)團(tuán)裹住，拳頭大小，拿到生產(chǎn)隊(duì)烤煙樓的火膛里燒烤起來(lái)。熟了，就摔開(kāi)泥塊，有滋有味地吃起來(lái)。我有幸吃過(guò)幾回，雖然肉很少，但味道鮮美，也算解了饞。這以后，我們這些淘氣鬼，就常常玩起了逮麻雀、打麻雀的惡作劇。一旦看見(jiàn)一群麻雀，就從后面窮追不舍。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，土塊、石子、瓦礫一股腦兒，像流彈一樣密密地朝它們?cè)胰�。大伙都很佩服我的靶子很�?zhǔn)，竟然半個(gè)下午，就擊落了四只小麻雀。為此，我曾感到非常過(guò)癮、非常驕傲。

　　不久，我就很不情愿地被母親送進(jìn)了學(xué)堂，暫時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了麻雀。從此，再也沒(méi)有掏過(guò)麻雀蛋和小麻雀，更沒(méi)有打過(guò)小麻雀。后來(lái)，也記不準(zhǔn)，究竟是哪一年，是什么原因，從未離開(kāi)過(guò)村子的麻雀和許多鳥(niǎo)一樣，突然間，不知不覺(jué)，銷(xiāo)聲匿跡了。

　　再后來(lái)，也不知過(guò)了多少年，麻雀卻突然出現(xiàn)在了我的陽(yáng)臺(tái)上。

　　我的心不由得抽搐了一下。原來(lái)，麻雀并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我呢。