有關(guān)故鄉(xiāng)的河散文
小學(xué)四年級的時候，老師在一節(jié)作文課上讓我們寫關(guān)于河流的文章，并先向我們講了一下我們家鄉(xiāng)附近的那條大河，那是我第一次知道他的名字：衛(wèi)河。
從我很小的時候，便常常與它相處，因為我們家有三塊農(nóng)田都緊緊地偎著河邊，而且它常常是我童年玩樂的好去處。小學(xué)一年級的課本上有篇關(guān)于河流的文章，配圖上的河流很淺、很清，幾乎與地面處于平行的狀態(tài)。而故鄉(xiāng)的那條河很深，下了平地很深是一片廣闊的河灘，然后才是那條河。我很好奇為什么家鄉(xiāng)的這條河是這樣的，后來才慢慢地了解到它原來的樣子。
有很多次，街坊們在地里干活累了，想喝水的時候，就會感嘆起幾十年前的時候，那時河里的水清澈的可以喝，而現(xiàn)在只能喝從家里帶來的水了。我從無數(shù)長輩的嘴里都聽說它原來非常的清澈，為什么現(xiàn)在卻變得混濁了？后來才得知是工業(yè)化所帶來的后果。初中的時候我曾寫過一篇名為《河的自述》的.作文，把河流污染的情況寫進了里面，被老師在班里當(dāng)成優(yōu)秀作品讀了一遍，使我受到了很大的鼓舞，因為我那時候是出了名的不會寫作文。有一年夏天，河里的水實在太臭了，甚至連游泳都使人為難，嚴重的水污染使我第一次在電視上看到關(guān)于這條河的報道，記得好像是白巖松在《焦點訪談》里說的。關(guān)于河水的清澈，我只是從長輩的口中聽說的，他們說起那些陳年往事時，對我來說仿佛是遙遠的回憶。
每年夏天，河水都會漲滿河道，甚至淹沒河灘。每當(dāng)發(fā)大水的時候，都會有很多村民拿著漁網(wǎng)前去河邊捕魚，我很疑問為什么總是在發(fā)大水的時候才會有大里的大魚，大人的回答是河水沖垮了上游的魚塘，所以才會出現(xiàn)這么多魚。有一年夏天，我聽家人說在發(fā)大水的河里看到漂浮著一個人，那是我最早對那條河產(chǎn)生恐懼。印象最深的是1998年夏天，那年的河水以雷霆萬鈞之勢向下游急速奔騰，并發(fā)出令人恐怖的“哧哧”聲。河流兩岸是觀水的鄉(xiāng)民，他們看著洶涌的河水，仿佛想起了曾經(jīng)被洪水淹沒的歷史。聽說以前的河流經(jīng)常泛濫成災(zāi)，淹沒農(nóng)田使人顆粒無收，隨之而來的便是生活中的饑餓狀況。后來國家興修水利，整修河道，才把河道挖得那么寬那么深，以防洪水的再次襲擊。
那年的洪水，給了人們很多談?wù)摰脑掝}。有人說河里可以跑輪船了，有人說河里原本就跑過輪船，曾經(jīng)是重要的運輸河道，從這條河可以直達天津的。這些事情對我來說同樣如前世的記憶一樣遙遠，不過我卻曾經(jīng)與那段歷史的殘骸接觸過。春天干旱的時候，常常有許多大孩小孩在河道里撿東西玩，比如貝殼、海螺之類的東西，有時卻能撿到銅錢。我很好奇河里怎么會有銅錢，而且數(shù)量眾多，因為有很多人都找到過銅錢。后來聽叔叔說原來在河里跑船的時代，曾經(jīng)有一艘船沉到了河里，這銅錢，想必就是那艘船上的物品吧。
有時候天氣干旱，降水稀少，河里的水就變得非常少，為了灌溉的需要，河的兩邊隔不了多遠就有抽水機與水帶，常常使河水?dāng)嗔�。河水�(dāng)嗔髦�，兩岸的人們就常常很容易地跨河而過，或是走親訪友或是走街串巷。我姥姥家便是河對岸的馬固村，因此沒少從那條河里走過。記得有年春天，我從濮陽回家的時候，從河邊抄近路，村民們?yōu)榱丝购刀蘧?/p>
我的家鄉(xiāng)是一個名不見經(jīng)傳的小村莊，但要從地圖上尋找它也并不困難，因為它位于兩條河流交匯處附近，而這兩條河在干旱的北方是比較有名的河流。村民們把那兩條河交匯的地方稱做小河子嘴，小河是自西而來的安陽河，也叫做洹河，大河就是那條直達天津的衛(wèi)河了。小時候，河流交匯處的河灘上是一大片綠色的蘆葦，是很多水鳥的家園，也是很多人玩耍的樂園。蘆葦是用來編織一些人們需要的物品的，比如蓋房子時房頂上的葦子，比如誰過逝后用的冥器。也許是由于建筑的變化，后來那片蘆葦消失了，取而代之的是小麥大豆高梁等農(nóng)作物，因為新式的房頂都是用鋼筋水建造的，不再需要那些蘆葦紡織的葦笆來做造屋頂了。
小河子嘴是一個奪人生命的高危地區(qū)，那里淹死過不少或大或小的孩子。第一次聽說那里淹死人是在學(xué)前班的時候，有天去學(xué)校里上學(xué)，全校都在議論昨天河里淹死了三個學(xué)生，兩個二年級的一個三年級的。那三個學(xué)生有個是我經(jīng)常見面并頗為熟悉的，聽到他被淹死的消息，我真不敢相信那么一個活生生的人就那樣消失了。老師為了保障學(xué)生的安全，讓學(xué)生遠離水源，甚至連村里那條深及膝蓋的小溪也不能靠近，否則會被打上十幾棍以示懲罰。但是溺亡的生命并沒有阻止悲劇的繼續(xù)發(fā)生，依然有很多年輕的生命會在夏天被河水吞掉。在我上小學(xué)五年級的時候，村里有兩個小孩兒去河?xùn)|串親戚，在回來的路上渡河時走到了深水區(qū)，從此永遠與這個世界告別了。逝者是一對兄弟，也是家里僅有的兩個孩子，那年夏天他們的事成了村里談?wù)撟疃嗟囊粋�話題。有人說閻王爺真狠心，要人家一個孩子也就算了，把人家兩個孩子都要走了；校長在暑假放假前的全校師生大會上告誡我們遠離水源，避免類似的悲劇再次發(fā)生，并以沉痛的心情敘述了失去孩子對一個家庭的傷害。那對兄弟的母親因此精神備受打擊，再后來夫妻二人離了婚，男人幾年后便死去了。今年夏天，我回老家的時候，又聽說河里淹死了兩個中學(xué)生，死者父母的心情可想而知該是多么悲痛，不知道是否真有水鬼的存在，但相關(guān)部門應(yīng)該在那危險的地方立一塊警示牌了，也許可以減少一些悲劇的發(fā)生。
同衛(wèi)河和安陽河相比，村里的那條小溪要小得多，甚至連名字都沒有。它的價值除了給路過的農(nóng)田提供灌溉之外，更多的是給了我童年生活以無限的樂趣。在我整個小學(xué)時代，它是我每天步行上學(xué)必經(jīng)的地方，假期的時候我在那里釣過魚，打過水漂，游過泳，冬天在那里的冰上玩過。