返鄉(xiāng)散文
已經(jīng)有好多年沒有去過插過隊(duì)的小村了。前不久，十一月末的一天，終于坐上了返鄉(xiāng)的班車。
年近六十的人啦，竟然有些莫名的興奮。不是因?yàn)椴怀３鲂�，我也是半個(gè)老驢友；也不是幼稚，大半輩子下來，也積累了一定的生活經(jīng)驗(yàn)。讓我興奮莫名的是那種回家的感覺，那里是我心靈歸宿的地方，我真正融入和感覺過的地方，我的花季歲月整個(gè)都撒在那里了。當(dāng)初返城離開的時(shí)候像是逃出來，隨著歲月的流逝心經(jīng)常被它牽扯，一門心思想回去看看，看看那些朝夕相處過的鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^得怎么樣。
坐在車?yán)�，沿途�?jīng)過曾經(jīng)熟悉的村落，來不及觀察擦身而過的人們，我就注意村鎮(zhèn)墻上的一些標(biāo)語。記得過去，各處農(nóng)村最常見的標(biāo)語是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，一律是漂亮的楷書，鮮紅的顏色，找了一路，這樣的標(biāo)語一條沒見，所見的都是計(jì)劃生育的標(biāo)語口號(hào)：“要想脫貧致富，少生一個(gè)全家福�！薄盎橐龇ㄖ杏幸�(guī)定，近親不能來結(jié)婚�！弊詈眯Φ氖且皇状蛴停骸巴ㄖ檄h(huán)你不去，毫無疑問要罰你，一天罰你15元，直到上環(huán)才罰清�！�
從站點(diǎn)到我那個(gè)小村，還有三里小路。冬天的田地里四野無人，天藍(lán)得透亮，純藍(lán)色的天底下延伸著起伏的山脈，山上青色的巖石和褐色的坡地上下襯托，別有一番大氣和厚重�？諝饫滟伤L(fēng)是細(xì)細(xì)碎碎的，心也就隨著微風(fēng)在初冬的陽光下游蕩。
遠(yuǎn)處坡梁那里立著兩頭牛，它們低著頭啃食著枯草，放牛的孩子卻跑到小河那里玩，他們放牧著自家的牛也放牧著自己。
小河靜靜地在土地的懷抱里蜿蜒，在切割出的溝壑里，在高速公路的涵洞下奔走。
土地的氣味還像記憶中那樣，風(fēng)中還可以嗅到燒柴草的炊煙味道，讓我陌生的是村外的模樣變了，以前拐下去的小道沒有了，起伏的丘陵那里聯(lián)成片的耕地也沒有了，從西往東伸延而來的是京沈高速公路，兩旁的綠化帶已經(jīng)長(zhǎng)成茂密的小樹林；從南往北延伸而去的是沿海高速公路，有旋轉(zhuǎn)的立交橋完成與京沈高速的交叉，它兩旁的綠化帶還是幼嫩的樹苗。再往北面，可看見大秦鐵路的高架橋。我明白農(nóng)民為什么要離開土地到城里謀生了。�？吹揭恍┻M(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，他們像是城市里的二等公民，有時(shí)看著確是讓人心酸。
村子的模樣大變了，村街上鋪了水泥路，過去的土坯房一個(gè)也找不見，幾乎看不到老房子，有兩棟漂亮的樓房，彩鋼瓦頂在陽光下亮得晃眼。
房東大哥老疙瘩已經(jīng)七十多歲，他那嫁到外村的女兒都當(dāng)了奶奶，一歲多的重孫正在他炕上玩。兒子一家去年蓋了新樓房，當(dāng)初孫子結(jié)婚時(shí)蓋的房他們老兩口現(xiàn)在住著。我來了，大嫂就要去買肉，我說千萬不要，我就想吃家里自己的東西。于是大哥就拎出兩只兔子殺了，拴在門框上剝皮。
聽說我來，熟悉的鄉(xiāng)鄰串門來了，都是當(dāng)年一起干活的壯勞力，那時(shí)都是精壯漢子，如今個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘。大家拉起了家常，我一樣一樣細(xì)打聽：吃的是大米白面，偶而吃頓大茬子-苞米面的是為了換換口味；地剩了很少一點(diǎn)，用大嫂的話說“比屁股簾大不多”，種點(diǎn)花生打油，再種點(diǎn)苞米只夠喂狗喂雞；燒的變化最大，以前是上山砍松樹，后來封山育林不讓砍了，秸稈不夠燒只好捯茅草燒，現(xiàn)在滿河灘地頭也沒一個(gè)捯柴禾的了，家家燒蜂窩煤，炕能整天熱著。
說起現(xiàn)在的生活狀況，幾個(gè)人都挺滿足，我那個(gè)大嫂說：“早先年那日子多難啊，愁了吃的愁燒的，我那些年總當(dāng)個(gè)銀行主任，為啥？咱養(yǎng)著幾個(gè)雞，買燈油買鹽的都找雞屁股要，坐月子都沒舍得吃個(gè)雞蛋�！�
我說起一路上看到的計(jì)劃生育標(biāo)語，引起一番熱烈的討論，幾個(gè)老伙計(jì)人人不贊同現(xiàn)在的生育政策，說國(guó)家的政策樣樣都好，只有這宗不體會(huì)莊稼人的心情，沒有個(gè)小子出門掙錢，莊稼人的日子沒法過……
飯后我出了街門，向有人聲的地方走。村里幾乎看不見年輕人，村中剩下的的都是婦孺老幼，精壯的都不見，他們都到鄰近的城市打工去了，賺些錢來養(yǎng)家。
有一家的房頂上正在絞包米，兩個(gè)人拿著木锨不停地入著苞米棒子，機(jī)器“嘩嘩”地響著渲染出一種收獲的喜悅。他家門口垛著一垛苞米桔，向陽的那面靠坐著一個(gè)老人，抽著煙袋，看著房頂上干活的人。我走近他，他忽然轉(zhuǎn)過了頭，我就看見一張難忘的臉：臉皮像褐色的巖石，額角上有歲月的刀痕，干癟的臉頰上滿布核桃紋，眉梢眼角往下垂著，眼神混濁、安詳。
“茹子？”他試探著問。
“是我。你這是……呆著呢？”我一時(shí)想不起他是誰。
“呵呵，你不認(rèn)得我了�！彼f，語氣里沒有責(zé)怪�！霸摮詣诒Ａ税桑俊�
“是啊。”我應(yīng)對(duì)著，沒對(duì)他說我已經(jīng)退休了，我覺得這跟他沒關(guān)系。
“吃勞保好啊，好好活著，享福啊�！�
我想說享受的福氣是有限的，每個(gè)人都有煩惱，生活總不是這兒就是那兒出點(diǎn)問題。但是我沒說，他的話里沒有嫉妒，是為我好，為我高興。
他抬起下頜，朝向房頂干活的人，又用手里的煙袋朝房上指了指，“他們跟我說，咱莊稼人也要吃勞保了，政府正在搞實(shí)驗(yàn)�！闭f著咧開沒門牙的嘴笑了笑，這一笑臉上的皺紋就堆積起來。
我不由得好好看看他，他混濁的眼睛后面有一顆平靜感恩的心，清澈而滿足。我忽然想起他是誰了，早些年，他是村里數(shù)一數(shù)二的莊稼把式，還有個(gè)特殊的嗜好——吃蟲子，不僅吃螞蚱、香妞妞，就連蛐蛐、黃粉蟲也要捉來爆熟了吃。于是我逗他：“你不知道吧？現(xiàn)在新出了一種蟲子，叫網(wǎng)蟲……”
不等我說完，他就急不可耐地打斷了，脖子上的喉結(jié)蠕動(dòng)，好像還咽了口唾沫，“啥蟲？你細(xì)致說！”
周圍的幾個(gè)人大笑，我也跟著笑了，他也笑了。是啊，這爽朗的笑聲是摻不得假的，盡管生活不完美，盡管有舊傷和疼痛，不也是在改變著、進(jìn)步著、充滿著希望嗎？
故鄉(xiāng)情結(jié)
一直以來，我就是一個(gè)愛故鄉(xiāng)的人，愛的癡迷一往情深，骨子里的執(zhí)著在別人看來是不可理喻的。
嚴(yán)格的說，我還沒有什么資格在別人面前標(biāo)榜故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)并沒有生育我，與她初相識(shí)我已經(jīng)十七歲。如果說當(dāng)知青的經(jīng)歷是一場(chǎng)磨難，但更主要是一份難得的禮物，它使我找到了根之所系、魂魄駐靠的所在。如果沒有這場(chǎng)磨難，也許我會(huì)像同齡的那些沒有文化、生活安逸的姐妹們一樣淺薄無知。感激那一段知情的經(jīng)歷，使我領(lǐng)教了生活的艱辛與嚴(yán)酷，從而認(rèn)識(shí)生活、敬畏生活，像我的農(nóng)民老師一樣崇節(jié)儉，不虛榮，吃苦耐勞，同時(shí)也不會(huì)輕易地被生活壓倒，不讓磨難弄灰了自己樂觀向上的心。
寫到我的故鄉(xiāng)，我應(yīng)該大致描繪一下她吧，我力求對(duì)她的描繪接近于溫暖和寧?kù)o，而不是泛泛的抒情。這是北方的一個(gè)不起眼的小山村，幾十戶人家，百多口人。版圖上找不到她的身影。她嵌在燕山余脈的群峰之中，有蒼勁、豪邁的古長(zhǎng)城蜿蜒于山峰之上。村子北面倚靠著山坡，遠(yuǎn)處的山巒形成一個(gè)遼遠(yuǎn)的背景，由北向南，地勢(shì)由高漸低，逐漸開闊舒緩，有一條河串聯(lián)起五、六個(gè)村子向南流去。河并不洶涌，也不渾濁。它的河岸以及河底都有細(xì)軟干凈的黃沙。一到夏季，濃密茁壯的蒲草就填滿了河的兩岸，微風(fēng)吹拂，蛙鳴陣陣，空氣中滿是香蒲的清香。
那綿延而峻秀的山脈對(duì)于故鄉(xiāng)的人來說就好像一尊寬容而博大的守護(hù)神。春夏之際，一山的翠綠，滿山遍野的無名野花點(diǎn)綴在翠綠之中。晴天可以上山去割草、摘野菜，雨后可以上山去采蘑菇，秋天來臨，當(dāng)滿山的芒草在風(fēng)中招搖的時(shí)候，又到了采榛子的季節(jié)。故鄉(xiāng)的山像一位慷慨的母親，養(yǎng)育了一代又一代山的子孫。我始終認(rèn)為高山是一種神圣的事物，它讓人必須仰視，讓人們保持著謙遜和恭敬的姿態(tài)。
如果要用幾個(gè)簡(jiǎn)要的詞來形容故鄉(xiāng)，我選擇寬容，瀟灑，豪邁。
寬容像故鄉(xiāng)老婦人陳舊的包頭巾，是鄉(xiāng)里淳樸凝重的民風(fēng)，是人們憨厚的笑容，是血液流動(dòng)般溫暖的鄉(xiāng)音，是每一縷裊然升起的炊煙，是河谷間如詩(shī)如幻的霧靄，是皎潔月光下山村的神秘和朦朧，是坦誠(chéng)忠厚的土地，是山的`背景下農(nóng)人勞作的剪影……悠游其間，你會(huì)感覺到發(fā)自內(nèi)心的輕松和愜意，由衷而生的是對(duì)美好生活的渴望與期盼。
瀟灑像一縷香魂，纏繞在故鄉(xiāng)的上空，它是從大山深處吹來的新鮮的山風(fēng)，歡暢的在田野上奔跑，一路如歌。它借炊煙的飛舞呈現(xiàn)妙曼的身姿，它搖動(dòng)樹梢表達(dá)輕松歡快的心情，它也會(huì)吹紅一樹楓葉，吹黃滿山芒草，用明亮的大紅大黃來渲染秋的大氣與厚重，滋潤(rùn)著詩(shī)人的才情。到了冬天，它會(huì)以藐視一切的姿態(tài)在空曠的山梁、曠野上奔跑，呼嘯成一種穿越金屬的震撼力。
說到豪邁，它是一根命脈，由祖先書寫在河谷兩岸的土地上，書寫在山峰堅(jiān)硬隆起的骨骼上，書寫在長(zhǎng)城古樸的磚石上，書寫在山風(fēng)里，書寫在流水中……它早已形成了一種氣質(zhì)，一種精神，流淌在故鄉(xiāng)人的血液里，世世代代血脈相承。困難不懼怕，苦難壓不倒。并且讓每個(gè)接觸到這種精神的人都受到感染，去堅(jiān)持，去抗?fàn)�，不斷求索，奮力求成。
兩年前的春季，我的婚姻突然出現(xiàn)了問題，一直以為可以相伴到老的另一半追趕他的幸福去了，始料不及的變故打得我目瞪口呆。為了改換一下環(huán)境，我又回到這個(gè)小山村，年輕時(shí)作為知青在這里生活了七年。鄉(xiāng)親們一如既往的接納了我。我在這些善良淳樸的人們中間，在一個(gè)個(gè)農(nóng)民家庭得到最真摯的溫暖，在這樣溫暖的梳理下，長(zhǎng)期積累下來的凄惶、浮躁慢慢沉淀下來。在鄉(xiāng)親們看來，給予我的都是太一般的小事，都是平平淡淡的關(guān)心，但于我卻有一種心的感動(dòng)，是一片珍貴的溫馨，是鼓動(dòng)起生命之火的純潔樂章，是一種活命之恩。
如今回想起來，當(dāng)時(shí)的辛酸、苦澀都不占很重要的位置了，相反，那一片沒被污染的天空的湛藍(lán)和高遠(yuǎn)，陽光下的山丘，山蔭里的河，河谷間那一群普普通通的農(nóng)民，被自動(dòng)存儲(chǔ)在記憶力，和我的血肉密不可分，并時(shí)時(shí)映照著我的靈魂。
時(shí)間已近年末，我已經(jīng)辛苦了一年，我要到故鄉(xiāng)去過幾天舒心的日子。
我要在陽光好的正午，在北方特有的干燥湛藍(lán)的天空下，去村北面的山峰上朝拜山風(fēng)。讓它揚(yáng)起我的白發(fā)，鼓動(dòng)起衣襟，把我的魂喚醒。
我要到山腳下的清泉取回一壺清冽的泉水，順便除去在喧囂中積下的塵垢，把我的心洗凈。
我要好好享受幾個(gè)溫暖的冬夜，央大嫂找出久已不用的考火盆，升起一盆炭火，我要悄悄的加入一枚松塔，燃一屋松脂的清香，然后在火上烤著花生，栗子，紅薯，我們坐在熱炕上，邊吃邊講起許多已經(jīng)漸漸淡忘了的陳年舊事。我早年的房東大嫂，她又要仔仔細(xì)細(xì)的詢問我?guī)c(diǎn)睡幾點(diǎn)起、能吃多少飯？還要試試我手心熱不熱，身上長(zhǎng)沒長(zhǎng)肉。然后反反復(fù)復(fù)提醒我，要記得常�；貋怼�
哦，故鄉(xiāng)，我在你的懷抱里，請(qǐng)你抱緊我。