流年里你是我最初的暖散文
風(fēng)蕭蕭兮人漸遠(yuǎn)，何處覓童年？
童年，暖暖的，被擱在心里。走近時(shí)，或清晰或斑駁的記憶便嫩芽般舒展開來，散發(fā)著醉人的馨香。
——題記
�。ㄒ唬�
我的故鄉(xiāng)，一個(gè)偏僻、寧靜的小村。廣袤的沙地，大片的樹林，稀疏的莊稼，蜿蜒的小河，路上行進(jìn)的牛車，渠邊游動(dòng)的羊群，便是童年時(shí)故鄉(xiāng)留給我的印象了。
人們?nèi)粘龆�，日落而息，生活簡單，悠然。最好的糧食上繳國家，剩下的被分到各家各戶。雖然一些家庭糧食不夠吃，但誰也沒有怨言，上工的路上照樣談天說地，打情罵俏。
那時(shí)我父親在外教書，每月掙得幾十元工資。也因?yàn)榧依镏挥心赣H參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，掙工分少，不僅分得的糧食少，每年里還要上繳一定數(shù)量的“缺糧款”。而且我在懂事后才知道，在此之前因?yàn)閷?shí)在太忙，母親無奈辭去了備受尊重的民辦教師的工作。能想象，讀過中學(xué)、樂于教書的母親作出這個(gè)決定是多么艱難！
還依稀記得，每逢鄰村一些中年人恭敬地稱呼母親“老師”時(shí)，我都會(huì)再次仰視不平凡的母親。多年來，我很少向母親說起這個(gè)話題，只怕會(huì)引起她對這輩子的感傷。
在那個(gè)艱難的歲月，父母用勤勞、節(jié)儉，給了我們一個(gè)不挨餓的童年。
那年月，我的許多小伙伴身穿補(bǔ)丁衣服，腰帶是媽媽從棉布上撕下的布帶子。冬季里，手被凍僵，腰帶要費(fèi)很大勁兒才能解開、系上。若誰驕傲地?fù)碛辛艘粭l從供銷社買來的“正規(guī)”腰帶，那簡直就是在舉行一個(gè)莊重的成人禮。
書包是媽媽親手縫制的，是只可挎在一個(gè)肩頭的那種。簡陋的書包，簡單的學(xué)業(yè)，放學(xué)后，我們就像放飛的小鳥一樣，自由地呼吸著新鮮空氣，在暖暖的陽光里愜意地舒展著翅膀。
周末，我們相約去熟悉的沙地里挖膠泥，然后在摔打石碾上，做成口哨、印模。若從中得到一個(gè)聲音悅耳的口哨，就會(huì)興高采烈，愛不釋手，能吹得鼻子冒泡，甚至在同學(xué)中狂言，能賽過體育老師的銅口哨了！對于拓出的壁畫一樣的印模，我們常常閑來把玩，仔細(xì)分辨，傻傻地琢磨起另一個(gè)世界的事情來。
陽春三月，去田間挖野菜時(shí)，暖陽里，我們可以脫去棉衣，甚至光了膀子，瑟縮著在松軟的沙地里盡情嬉戲、打鬧。小林哥的棉布襪子像極了電影《智取威虎山》里楊子榮的棉靴，他便借此粉墨登場，愣愣地放歌幾句“打虎上山”了。興頭上，不知是誰竟然大膽試探著下河洗澡。經(jīng)不住這極度誘惑，伙伴們也歡呼雀躍起來，紛紛瑟縮著溜下河去，攪動(dòng)起依然冰涼的河水，向著太陽宣告：一個(gè)嶄新的夏季就要到來了！
傍晚，割草回來，頭頂上倦鳥歸林的啾啁疾速劃過�！疤柭洌砣鰸姟�！一絲恐懼從心底暗暗冒出來，大伙兒便全然忘記了肩上的重負(fù)，邁開步子爭先恐后地往家里趕。漸漸地，小村的上方裊裊的炊煙親切地浮現(xiàn)在眼前，甚至還聞見了空氣里彌散的秸稈燃燒后的縷縷熏香，急速的腳步才迅即放慢下來，或干脆蹲下來喘息一會(huì)兒，抹一把臉上的汗水。
那時(shí)代，我們男孩子清一色剃著短短的小平頭。因?yàn)槊扛羯弦粋�(gè)半月，理發(fā)師傅才能挑著擔(dān)子到村里來一次。幾位理發(fā)師傅承包著許多個(gè)村莊，村上以糧食抵上他們的薪酬，隊(duì)長還把招待吃飯的任務(wù)安排給各家。因?yàn)槿齼赡瓴艜?huì)輪到一次，淳樸厚道的村民們，便拿出小心存放著的白面、干菜，甚至再去集市上買點(diǎn)兒肥肉，款待他們。
記得輪到我們家時(shí)，媽媽像過節(jié)一樣一大早就忙在廚房了。有些菜要等師傅們吃過，媽媽才會(huì)讓我們吃。
多年以后想起，媽媽感慨地說，師傅們見我們幾個(gè)乖乖地躲在一旁吃著普通的飯菜，反而又舍不得吃款待他們的飯菜了。在那個(gè)貧窮的年代，“唉！你們都是受（罪長）大的孩子�！蹦赣H似在自責(zé)，又似在感嘆那樣的日子已經(jīng)過去了，終于一去不復(fù)返了！臉上的寧靜，語氣的溫婉，讓我覺得汗水和淚水似乎不曾滑過母親的臉頰。
故鄉(xiāng)的悠然、粗獷、淳樸，給了我們恣意撒歡兒的童年；故鄉(xiāng)的貧窮、落后、奔忙，也給了我成年后化不開的鄉(xiāng)愁。
（二）
童年時(shí)，有一種植物，讓我鐘愛有加；有兩本課外書，至今讓我難以忘懷。
這植物叫艾蒿，也叫艾草，一種在路邊和溝渠甚至房前屋后很容易尋到的野草。那個(gè)年代，家里沒有蚊帳。夏秋季節(jié)，家里常用它來熏趕蚊蟲。
夜幕降臨時(shí)，關(guān)上門窗，在屋內(nèi)燃起晾曬得半干的艾蒿，繚繞的煙氣會(huì)熏殺和驅(qū)趕蚊子。待煙氣淡了，散了，一家人才回到房間睡覺�？諝饫飶浡菅舫龅臐鉂獾乃幬秲海刮米雍芫貌桓疫M(jìn)屋，這給疲憊的人們贏得了一方寧靜。
那時(shí)，每當(dāng)父親燃起艾葉，我們便和母親將一張大席展放在大椿樹下乘涼。在母親搖著的蒲扇下，年幼的弟弟妹妹常常依偎著母親，享受扇子下的一絲絲涼爽。我和姐姐則會(huì)圍著院子里的兩棵大椿樹捉迷藏。累了也會(huì)仰躺在席子上，看那深邃的夜空里閃爍的星光和偶爾劃過的流星，間或聽母親講些天上人間的故事。有時(shí)，母親的手會(huì)在沉思中停下來，惹得弟弟、妹妹說：“媽媽，快扇扇子�。 �
怎知？也許母親正想著明天、后天該吃什么，是否又該淘糧食打面了；也許母親在計(jì)劃著我們過冬的棉襖，盤算過年的新衣裳了。
那個(gè)年代，日子就像那青青的艾葉，泛著悠悠清香，也浸著淡淡的苦味。
連環(huán)畫冊是那時(shí)被爭相傳閱的課外讀物。而之于我，另有兩本課外書，被我珍藏著，一本是《西游記》，另一本是《童年時(shí)代的朋友》。
《西游記》，是我在爸爸房間無意間翻出的，是豎著自右往左看的那種版本。后來知道里面有許多繁體字，并且是半文言的。
那時(shí)還識不了多少字。說這書好看，是我對其中的插圖倍感興趣。包括在以后的幾年里能慢慢去讀，好像也是在插圖的幫助下去猜去讀的。那書頁已是深褐色，有幾十頁已經(jīng)被翻爛了。但那時(shí)卻是讓我著迷的課外讀物。在這之前，還從來沒有看到過這么好的書，讓我閑來就會(huì)翻看，去怯生生地漫游另一個(gè)神奇的世界。這書竟讓我簡直讀到了初中，直到學(xué)到了《孫悟空三打白骨精》，才真的讓我領(lǐng)悟什么是名著了。
那《童年時(shí)代的朋友》，現(xiàn)在想來，這書可謂影響了我一輩子。爸爸買給我，初看封皮，也就是一本普通的課外讀物。但當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，方才領(lǐng)略到了這書動(dòng)人心魄的魅力！也由此讓我知道了任大霖先生，那位當(dāng)代著名兒童文學(xué)作家。
書中呈現(xiàn)的是特殊時(shí)代里別樣的童年，饑餓、貧窮、疾病、戰(zhàn)爭、愚昧和壓迫。作家獨(dú)具慧眼，從舊社會(huì)苦難、灰暗的生活中發(fā)掘出美好、純潔、善良和自由等因素，并加以體現(xiàn)。那洗練樸實(shí)的文字，細(xì)致生動(dòng)的描寫，那樣的童心慧眼，使我讀后“終身不愿忘記”。
這書伴隨我三四年。那樸實(shí)雋永的文字，真實(shí)的如在身邊的故事，填補(bǔ)了我年少無知的空虛與寂寞，讓我也隨同書中人物命運(yùn)的跌宕起伏感受著喜怒哀樂，經(jīng)受著一場精神的洗禮和意志的磨練。
因?yàn)楹蜁械膫�(gè)社會(huì)背景下的主人翁相比，自己永遠(yuǎn)都是幸福的、幸運(yùn)的。它讓我淡去了生活的苦難，給了我心靈的關(guān)懷。這書像甘露，滋潤著我原本貧瘠的心田。
現(xiàn)在，我家庭院的一角栽種著一株開白花的石榴樹。雖然很矮，但卻扎根在我心靈的深處。每當(dāng)看到它，都讓我想起《童年時(shí)代的朋友》。
書中的一篇文中，講述了一窮人患了重病，醫(yī)生說白石榴花能夠醫(yī)治。而一財(cái)主家的花園里有這味藥材�？墒牵�(cái)主家的花園哪是窮人隨便涉足的地方？但為了救命，誠惶誠恐地走小道向嚴(yán)厲的管家求助。一番周折，終于如愿。那位外表冷漠而心底善良的管家，也讓“我”改變了對這個(gè)世界的看法，給了我最初關(guān)于人性的思考。
機(jī)緣巧合，在偶然的機(jī)會(huì)里，當(dāng)我在親戚家見到了這樣的石榴樹之后，這“救命草”讓我如獲至寶，厚愛有加！經(jīng)過小心扦插，悉心呵護(hù)，終于在自家庭院里圓了心中潛滋暗長的一個(gè)舊夢！雖然每年結(jié)果子很少，但我一直舍不得移去。在另一個(gè)角落里，還有一顆開著紅花的石榴樹，每到開花時(shí)節(jié)，紅白交相輝映，猶覺這花兒芬芳四溢，沁人肺腑！
這兩本書在我中學(xué)時(shí)被弄丟了，給我?guī)砹穗y以彌補(bǔ)的遺憾。此后雖然許多次逛書店尋找，然而換來的都是一次次的失落。這樣的癡迷，更多的不是在找書，而是在找尋和懷念童年時(shí)代讀書的那種感覺了。
�。ㄈ�
難忘那時(shí)我家的幾位鄰居。
二奶奶，我爺爺?shù)牡芟�。黑黑瘦瘦，佝僂著身子。自女兒嫁后，她就孤身一人過活。習(xí)慣于吃飯時(shí)端著飯碗來到門口，在靠墻的木凳上坐下來，就著碟子里那丁點(diǎn)兒咸菜“托托”地啜著稀粥，間或和路過的鄉(xiāng)鄰打個(gè)招呼。
她住在我家南鄰的小院里。常年和幾只山羊、一只花貓為伴兒。隔著矮墻常常傳來她對于羔羊孩子般的呵斥和召喚。她的院子里長著幾棵粗大的棗樹。從棗樹掛棗開始，就引來我和小伙伴們翻過矮墻，攀爬棗樹。挨罵是自然的，但我們充耳不聞。當(dāng)她拿到類似于從小羊羔身上扒下被弟弟穿上的小棉襖時(shí)，會(huì)絮叨著把狀告到我母親那里。因?yàn)槲夷赣H惦記著二奶奶做什么都不容易，尤其體諒她家那矮矮的沙土墻是在雨后小心堆起來的，自然會(huì)換來母親對我們一陣訓(xùn)斥。
我家吃西瓜時(shí)，父母總會(huì)記得隔墻遞去或讓我送給她吃�？吹蕉棠绦Φ媚菢犹�，我覺得，二奶奶平日里并沒真正怒罵過，只是習(xí)慣性地嘮叨罷了。
我們放學(xué)回家，很多時(shí)候母親還未從田間回來，我們就去二奶奶家里要鑰匙，或呆在她家院子里玩耍，幫著拿草喂羊。
也有的時(shí)候，母親從田間回來很晚，二奶奶也不在家。油燈沒油，或者找不到火柴，黑夜的恐懼襲來，我們在家里哭作一團(tuán)。此時(shí)，也許二奶奶先于母親來了家。她總會(huì)從自己家里端來油燈，拿來干糧，陪著我們，說著稀奇古怪的`一些故事，等著母親從田間回來。
感受著二奶奶的照顧，我一直在想：我的未曾蒙面的親奶奶，也就是二奶奶這般模樣吧？
二毛爺爺，住在胡同口，緊鄰著大街。二毛爺爺喜好養(yǎng)鵪鶉，房檐下總齊刷刷掛著一排鳥籠子。他是一位老八路，年輕時(shí)身體彪悍，翻墻爬屋，無人能比，在方圓幾十里流傳著他許多富有傳奇色彩的打鬼子的英勇故事。人們都很敬重他。
據(jù)說，公家對他有生活補(bǔ)貼什么的。若非如此，在那個(gè)許多家庭為解決溫飽日夜奔波的年月，難保不會(huì)遭到村民們白眼和唾棄的。也讓我明白什么叫嗜好。
每當(dāng)我們放學(xué)經(jīng)過他家門前時(shí)，總喜歡溜進(jìn)那充滿誘惑的小院，把鳥籠子晃蕩一遍，鵪鶉撲撲啦啦一陣驚飛，引來二毛爺爺從屋里出來叫罵，我們便嘻嘻哈哈作鳥獸散。那時(shí)候，真就像二毛爺爺罵的一樣，“不攪鬧一番，挨上幾句罵，心里不舒坦似的”。
但，每到年底，當(dāng)爸爸牽掛著讓我把寫好的春聯(lián)送過去時(shí)，二爺總會(huì)樂呵呵，一連聲地說著“好好好”，好像我從沒有和他攪鬧過，全是另一幫不聽話的搗蛋鬼所為。我相信，至少就是憑著這，二毛爺爺消除了一年來對我的怨氣了的。
有一位同年齡的伙伴讓我懷念。她叫小黛，我的鄰家小妹。
冬天里她穿的也很單薄，頭上頂著對折成三角的方圍巾，寒冷中總是流著鼻涕。她爸爸身體有病，在那個(gè)論工分計(jì)酬的年代，家境愈加貧困。她的衣服也多是從姐姐和哥哥那里接過來穿的。阿黛上學(xué)，若要買本子買鉛筆，媽媽會(huì)說：怎么又要買？寫一遍就算了，干嘛還要寫？
雖然那時(shí)我家也很清貧，但冬季來臨時(shí)，媽媽總會(huì)選上一些我們穿過的衣服和鞋襪送給她家，并十分溫婉地說些寬慰的話。記憶里此時(shí)阿黛的媽媽總會(huì)用衣袖抹著眼淚。那時(shí)，許多個(gè)家庭都通過這樣的給予，相互傳遞著關(guān)心、幫助，支撐起彼此的家庭生活。
和阿黛一同上學(xué)或割草的路上，我捎帶的零食也會(huì)分一半兒給她吃。那時(shí)她一邊甜甜地吃著一邊羞澀地說：“哥，你真好！”大眼里閃動(dòng)著感激的淚光。
她跑得很快，撒丫子跑開，班上沒有誰能追上。體育課上舉行接力賽，我們都盼著和她分到一組。多年后，我一直在想，假如有條件培養(yǎng)她，一定會(huì)是一位出色的運(yùn)動(dòng)員，會(huì)成為什么什么冠軍的。但她小學(xué)沒上完，就輟學(xué)跟著媽媽下田勞動(dòng)了。
讓我不解的是，這樣的境況，她家居然還養(yǎng)著一條大狗。我問小黛，她揶揄著說，媽媽出去干活時(shí)，它可以和爸爸做伴兒。如此，我便釋懷，被理解成如二毛爺爺有喜歡喂養(yǎng)鵪鶉的一般嗜好了。
那年春天，她家的狗狗生下幾只狗崽兒。我看中了一只漂亮的小花狗。每天放學(xué)后，我們都會(huì)跑去，享受狗娃兒在一天天長大的驚喜。終于等來了狗崽兒滿月。我和阿黛欣喜地把它抱回了我家。
但之后的每晚它都會(huì)一連聲的叫喚。是因?yàn)樘[，還是怕喂狗浪費(fèi)糧食？媽媽在幾天后要我送還給她家，讓愿意喂養(yǎng)的再抱走。
這可不是小事兒！若把小狗狗再送回，不小心看護(hù)，會(huì)被咬死的！
但最終還是被送了回去。我覺得，一定是因?yàn)槠饺绽镂覍λ茫叛肭髬寢屃粝铝说�。令我安慰的是，就在抱回她家的�?dāng)晚，阿黛陪著媽媽跑了十多里的黑路送到了阿黛的姥姥家。
歲月悠悠，難忘童年，難忘童年故事。如果把童年比做深邃的夜空，那個(gè)年代的那些人那些事便是散落在夜空里的閃爍的星辰了。每一顆，都演繹出時(shí)光深處自己成長的故事；每一顆，都凝聚著親情、友情，帶給我黑夜里貼心的慰藉。
童年，你是我人生旅途中最初的那縷暖。
【流年里你是我最初的暖散文】相關(guān)文章：
初夏,你是我的暖散文05-02
媽媽，你的愛是暖的散文11-17
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10
關(guān)于你是我的唯一散文11-03
你是錦瑟我為流年散文11-06
與你不離不棄的一年里散文11-10
有你情暖飄香散文11-03
你是我的心中的一個(gè)傷疤散文11-15
散文：六月的最初11-20