陪父親回老家散文
很早就開始在心里打算，清明節(jié)前陪父親回一趟老家。上上墳，看看故鄉(xiāng)的山水，看看留在村子里唯一的親人－－父親的侄子、我的二哥，最好能讓父親見見村子里健在的同齡人，敘敘舊。人老了，對童年時代的一切都格外憶念，我很理解。
父親出一趟門很不容易，他本人身體還健壯，跑路坐車不成問題，關鍵是病殘的母親離不開他。白天還好說，夜里母親起來、穿衣脫衣等都讓父親幫忙，別人替代不了。因此父親出門只能實行“兩規(guī)”：在規(guī)定的時間內(nèi)辦完規(guī)定的事。
時間緊，任務重，為此我做了充分的準備。探親禮物，給二哥買的預防心腦血管病的藥，上墳用的白紙、鞭炮、冥幣，以及路上要喝的飲料都一一買好。兜里還不忘裝幾盒好煙，還有打火機，以便遇見村子里的老人們散煙。凡此種種吧，我想盡善盡美。
一開始，二姑說她也想回去，哥哥也說去，還有妹妹。臨到末了，他們由于各種原因都沒有來，我暗自竊喜。對父親說：“爸，今天只有咱們倆，再好不過了。咱們可以消消停停，從從容容，想走就走，想停就停，訪古尋詩百里行。他們誰來都是雜質，弄不好就把興致破壞了�！备赣H笑著說：“就是嘛，就是嘛�！�
農(nóng)歷三月一。老家風俗，上墳最好在清明前五天，以一、三、五、七、九單日為最好。說是只有“王八鼓吹”，才在清明當天或之后上墳呢�！巴醢斯拇怠本褪谴垫i吶等樂器的樂人。舊社會唱戲的、吹樂的低人一等，死后入不了老墳，后人給他上墳時也得在別人上了之后，明顯的歧視。
早上很順利，我們在車站稍等，就坐上班車，一個小時后就到了馬院。
馬院是個小集鎮(zhèn)，背山面水，清爽宜人。過往車輛都在這里停靠，鎮(zhèn)上散落著一些小吃店，雜貨鋪。我和父親消消停停坐在小吃攤上吃早餐。小米粥，石子饃，酸黃菜，很爽。石子饃是當?shù)匾环N特有的餅子，就是用干凈的石子，倒上油，在鍋里炒熱，然后在石子里面烙饃。我在縣城里也吃過，但死筋筋的，很難咬。我怕父親咬不動，說，給你要個煎餅吧？父親說，就要石子饃。誰知這里的石子饃香而穌，里面墊有蔥花，芝麻末兒，很好吃。女攤主純樸而熱情，忙著給我們解釋，這里的石子饃和城里的不同。她說，咱這面是用酵子發(fā)的，起的很到位，烙饃用的是柴禾，火架得旺旺的，又舍得墊油，蔥花，還有芝麻鹽子，出來就穌，好吃。父親這時高興地說，我小時候還打過石子饃呢。放學回來，村里有一家饃鋪，我就幫人家燒火，慢慢也學會了。這頓飯，我和父親兩人吃了兩碗小米粥，三個石子饃，兩碟酸黃菜。飯后，父親高興地說：“今天是我吃的最好的早餐，舒服，舒服�！彪S即父親又對我說：“到現(xiàn)在我還是習慣老家這種生活，早上起來干小半晌活，然后再吃飯。而你媽，一起床就吃飯，我咋著都不習慣�！�
村子離小鎮(zhèn)七八里，吃過飯我過去和一個出租車司機商量，“哎，師傅，這里到民灣村得多少錢？”“20塊�！薄疤F了吧，才七八里呀，你就是起價五元，也不過十塊啊，能少嗎？”“不能�！薄澳悄阈伞！蔽液透赣H又去坐一個三輪車，“師傅，到民灣村多少錢？”“一人四塊，上車吧�！蔽液透赣H，還有另一個去民灣村的女孩都上了車。路比去年拓寬了許多，只是路面還沒有鋪柏油，坐在車上十分顛得慌。父親笑著說，“這人要是不結實，只怕哪個零件就被頓掉了呢�！�
還沒有走到村子，我和父親就要求那人停下來，“師傅，你調頭吧，剩下一截路，我們走吧，太顛人了�！睅煾嫡f：“就是，這路不行�！闭义X時，我給他十元，我說，不用找了，讓你跑這么遠，不好意思�！钡麍猿忠�。
說話間，我們來到二哥家的平房前，但門鎖著。一個鄰居看見了，說：“在上面哩，在他門市上�！绷硪粋�老婆婆就喊：“你去給他們喊嘛�！闭f著，一個年輕婦女推著架子車轱轆過來。男人說：“這就是他兒媳婦呢�！蔽乙宦犝f，就知道這是二哥的兒子海波的媳婦云子了。
三間房，外面是門市，腳地堆著貨物，里面有床、鍋灶等一應物品，床上酣睡著一個剛滿七個月的小嬰孩，臉胖乎乎的，這是二哥的小孫子。屋子里很亂，但我卻感到很親切。二哥的兒子海波開著三輪，去城里給人家拉貨去了，二嫂去娘家了，二哥和兒媳婦正收拾貨物準備去趕廟會。親人相見，很是喜歡。媳婦端茶倒水，二哥給我和父親搬來凳子，他自己拉過嬰兒車，就坐在上面說話。
爺爺、奶奶、二大、三大、四大，家族這棵大樹上的五根主枝，在革命年代被“喳喳喳”齊茬砍斷，不僅如此，還使活者蒙羞幾十年。劫后余生的我的父親和他的幾個侄子，相互之間的親情就比別的人家濃了幾分，憐惜也多了幾分。父親１７歲離開老家四處逃亡，最后落戶在距離老家五十多里的城郊鄉(xiāng)。我們姊妹幾個就是在城郊鄉(xiāng)出生長大的，因此對老家沒有多少感知。二大解放前當過馬院鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，威名遠揚。二哥就是二大的小兒子。昔日鎮(zhèn)長的兒子如今已是一個６４歲的老人了，早已出落成一個全把式的莊稼漢。兒子媳婦一直在外面打工，去年生了小孩子后才不出去了。買了三輪車，逢集上店拉貨拉人，掙些現(xiàn)錢，又開著代銷店，二哥自己種了十多畝地，除了種莊稼，還栽煙，還喂了兩頭牛。家里裝了電話，兒子買了手機，還安了有線電視，日子好起來了。
二哥對父親數(shù)說兒了海波，就是不愿干莊稼活，三天搗騰個這，兩天搗騰個那，他還弄烤箱烤過面包，啊呀，統(tǒng)能折騰著哩。父親說，年輕人嘛，不愿干莊稼活算了。能倒騰比不倒騰強，不管干啥，能生活就是了。父親又勸二哥說，樣數(shù)太多了，顧不過來，人老受癥。把牛賣了吧，換個小四輪，犁地也方便。二哥說，就是嘛，現(xiàn)在退耕還林，禁牧哩，牛也沒處放，在家喂，又缺草。想賣，但牛現(xiàn)在正上膘呢。等遇著機會，就賣了。父親又對二哥說，要注意身體，你大哥是腦血栓，我最怕你也得這病，弟兄們統(tǒng)象著哩。要早預防，丹參片、維腦路常吃著，這些藥都不貴，再忙也要注意身體。二哥說，沒事，我是低血壓，我量過，比一般人低。父親說，低血壓高血壓都是不正常的，低血壓很容易轉成高血壓，也很要注意哩。
說話間已是上午10點多鐘了，二哥說，五大，你們先休息一會兒，我?guī)驮谱影褨|西拉到會場，她看著攤，我就回來了。我想，我們坐在家里也無趣，何不趁機去看看鄉(xiāng)村的廟會呢？回老家主要就是為了走一走，看一看嘛。就對父親說，咱也去吧，去看看廟會。說著，就幫著往架子車上裝東西，飲料，餅干，玩具，水果，衛(wèi)生紙一應俱全。最后干脆把嬰兒車也裝上了，以便到了場地讓嬰兒坐，騰出二哥的空，我們還要相攜上老墳去。
二哥拉著架子車，我和父親在后面推著，云子抱著孩子在后面走。其樂也融融。
我對老家沒有什么感覺，記憶中它是一個令人傷痛的地方。小時候父親從不提到它，每每必不可說的時候，就含糊其詞，遮掩過去。倒是常聽別人說，你老家那地方風水好，你家蓋的房子可講究了，三進院，雕梁畫棟，讓人覺得神秘兮兮的。直到上世紀八十年代，還有人跑很遠來看那房子。后來我從縣志上看到，民居一章上還專門提到民灣我家的`房子，但我怎么也不能把書上的描述轉化為立體的概念。如今房子早已扒掉蓋成豬圈，只有最窮的一戶村民還住在馬房里。我來了幾次，但沒有一次有興致去看。
改革開放后，雖然不講階級斗爭了，但老家對我們來說仍然是一個忌諱。直到近年，父親年事漸高，才逐漸萌生了回家看看的念頭。去年清明節(jié)，我臨時動議，陪父親回了一趟老家。但一路坐車，什么也沒有體會到。這一次我原本準備在縣城包個車，但想著包車不自由，想到哪兒轉轉時，讓人家司機陪著心里也著急。就和父親商量，咱們坐班車吧，到村子里走走看看，若路遠在鎮(zhèn)上雇摩的或者三輪都方便。父親說中。
現(xiàn)在，走在蜿蜒的村路上，我才細細體會老家的韻味。老家座落在鎮(zhèn)北五里處兩條河交匯處，往東走到頭是二十里外的荊彰街，一路上隔幾里就有一個自然村，南盤、顯眾、磨上，象一條藤上結下的瓜；往北走到頭是莊科村，再翻過去就是靈寶地界了，沿路也是一個一個的自然村。這里的山就是山，高大雄偉，綿延不絕，溝就是溝，寬闊平展。這里的人把“溝”不叫“溝”，而是稱“悠”，這一道悠，那一道悠。悠是長、遠、幽、深、曲的意思。原本是形容詞，這里明顯做名詞用了。說明溝的幽遠，深長。地都在溝里邊，坡地不多。一路上水繞山轉，路隨水走，河水清澈，歡快流暢，水邊長滿高大的核桃樹，榆樹，楊樹，還有叫不上名的樹，望去讓人感覺涼津津的，森森有深意。河水雖不算大，但比起許多已斷流的小河來，還是相當有規(guī)模的。父親說，小時候河里游著鴨子，大白鵝，可好看了。
廟會在北溝村。河的北邊是一個麥場，搭了一個大戲臺，橫幅上寫的是靈寶蒲劇團，戲臺下面已擺滿了包子、涼粉等小吃攤，河這邊也是一個麥場，擺滿了雜貨攤，賣玩具賣吃食賣水果的，還有遠處來的賣布的攤子，儼然一個集市了。戲還沒有開場，但鑼鼓家伙敲得叮叮咚咚響，引逗得三三兩兩的老人和孩子都往會場走。場的遠處是個什么廟，廟前有黃色的旗子迎風飄揚。
我在場子里幫著二哥他們擺貨物，走在后面的父親就和三個老頭趷蹴在樹下談開了。我走上前，遞給父親一盒煙，聽他們說話。父親一介紹自己，老人們立刻就想起來了，驚奇地說：“哎，武英啊，都這么大多數(shù)了，幾十年沒見了。”一個白胡子老頭顫顫巍巍說：“你是大命之人啊，這些年過得還好么？”父親說：“好著哩，好著哩。這是我的大女兒。”父親轉身給我介紹說，老頭叫勤勇，今年９０歲了。原在傅作義部隊董其武師長手下當過連長，抗日有功。解放后被打成四類分子，受盡了折磨。后來落實政策，現(xiàn)在一個月民政部門給發(fā)２００元補助，日子過得還不錯。說著，又過來一個老人，問父親：“你能認出我嗎？”“你是……”“我是疙瘩子啊，小時候咱倆在一起打蠻牛，你忘了？”“噢，你是疙瘩子啊，要在旁處見面，我可是認不出來啊�！薄皣K、嘖”，感嘆，驚奇聲一片。這時又來了三個老奶奶，其中穿黑花花衣服的老太太對父親說：“你還得給我叫奶奶哩，我是上場的�！薄澳闶恰迸赃呉粋�老頭介紹說，她男人就是上場的隨溫子，她名叫骨朵�！班�，想起來了，想起來了，都是一家子呀�！崩夏棠萄廴σ患t，說：“唉，你那時年紀小，算是逃了一條活命�！闭f著撩起衣襟擦眼睛。聽到這話，我的淚馬上就要流下來，趕忙轉過臉去。老奶奶又對我說：“你不知道，當時太怕怕了，那陣勢子，我當時十來歲，開會都不敢去，不敢看�！闭f完搖搖頭，嘴里連聲“嘖嘖”。我明白她說的開會是當年土改斗地主槍斃人的事。
三個老奶奶要去廟里燒香，我問她們廟里供的是啥神？她們說，皇姑神。我問管啥？她們說，啥都管。我對父親說，爸，咱也去燒點香吧。父親說行。在買香處，我要替三位老奶奶付香燭鞭炮錢，但她們死活拉住不讓，還說：“使不得，使不得，敬神的事，要出自己的心，不能讓別人買�！睌傊饕舱f：“不能掏，你要想表心意，一會兒給她們買點吃的都中�！蔽也帕T了。
我笨拙地在燭前點著香，插進佛龕里，又俯下身磕了一個頭，心里什么愿都沒有來得及想。廟里正在捐款，說是翻修。我問捐多少？老奶奶說，一塊也中，兩塊也行，隨自己心。多少都要寫上名。我就上前捐了二十塊錢，寫上父親的名字。出來我們又放了鞭。父親顯然很高興，今天不意在這里遇見了這么多故知，若不是廟會，著意去尋找不一定能見呢。父親說，明年咱們２月１５日來吧，２月１５日是民灣村的廟會，能遇見更多的人。我原本是不信神的，好象是為了隨喜一種心情，一種風俗，我也愿意信了。
我們還要去上墳，因此不敢耽擱。告別了老奶奶，我和父親、二哥又回到民灣村。剪白紙條，搓紙繩，準備上墳的一應物品。臨出門時，我掏出準備好的２００元錢，遞給二哥說，接住，不要出了門，撕撕擄擄的。二哥一個不接兩個不接，連說，我有哩，我有哩。父親說，接住吧，她比咱們經(jīng)濟上強些嘛。二哥終于接住了。來時父親說他也帶了錢，想給二哥，現(xiàn)在我給了他就不用給了。
老墳在魯家咀，若走大路，要繞一個弧形，走２０里路，若從莊科翻山，就近了許多。我們決定翻山。天氣很好，父親和二哥興致很高，路上碰見熟人都親切地問，上墳呀？二哥聲音宏亮地回答，上墳！山很陡，但父親氣不喘，腳不抖，走得比我們還快。一路上都有翻山前去逛廟會的人。
我們來到老墳所在的魯家咀。在二哥的指點下，給爺爺和三大的墳頭掛紙條。白紙質地不好，很脆，父親和二哥仔細地把白紙條掛在墳頭的柏樹上，我掛不成，干脆俯下身子把紙條用石頭壓在墳上的草叢里。白紙條在風中呼呼地飄舞，好象告訴地下的親人，我們來了。兩個墳頭都很矮，我們后悔沒有帶把锨來。掛完了紙條，又燒了紙錢，然后放了鞭。這里埋著的只有爺爺和三大。他們倆是解放前一年死的，埋的時候比較從容，因此墳頭還一直保留著。幾十年來父子倆廝廝守守在一起。而奶奶、二大、四大，或是一葉草席，或是一副薄棺，草草埋葬。以后又歷經(jīng)五八年大躍進，農(nóng)業(yè)學大寨，打壩造田，墳都被平掉，不留一點痕跡了。我邊燒紙錢邊在心里說，你們給奶奶二大四大捎點錢吧，你們在那個世界里應該是能夠經(jīng)常見面的。我想，我這個對老家沒有任何印象的人，現(xiàn)在也產(chǎn)生了割舍不了的感情，何況他們？幾十年來即使沒有了墳頭，他們的靈魂也一定不會離開故土的，一定總在這片土地上游蕩，尋尋覓覓。親人來了，他們會知道的。
上了墳，我們坐下來休息。暖暖的春陽下，我們坐在爺爺和三叔的墳前，吸煙，喝飲料，隨便嘮著閑話，心里感到很親切、很踏實。墳上開滿金黃的蒲公英，星星點點的，煞是好看。我們談的話，好象地下的親人都能聽到一樣，沒有一絲隔陔。雖然我從來沒有見過他們，也從來沒有來上過墳，但一來就感到很親切，一點也不陌生。我想這就是血脈相連吧。一個人也象一棵樹一樣，老墳就是我們的根。
父親說，爺爺和三大的墳原來是埋在地中間的。八十年代三哥的日子剛剛好過一點，老墳就被挖了。后來移到地邊。挖墳的人有兩個意思，一是想看看里面埋的有金銀財寶沒有，二是想破壞風脈。并且在爺爺和三大墳前端端豎起了兩座新墳。他們是想沾一點脈氣。老家的人非常迷信，相信風水。我問父親，人家都說咱家的墳風水好，是真的么？父親說，大概是吧，要不當年那個雷老先兒領著人跑了半個月，才號下這一處地方。離村子這么遠，圖什么嘛。咱這兒人迷信得很。我又仔細端詳老墳的前后左右，后面是座大山，前面是一條大河，河對面迎面是一個小山包，水在山包前抱成一個漩，然后悠悠流去。小山包后面又是大山，起伏連綿不斷。河邊長著一片蓊蓊郁郁的大樹，有一種幽幽的、森森的氣息流入我心。二哥說，人家說老墳好就好在前面的迎山上，有來歷，不斷頭。我是不相信風水的，但我現(xiàn)在也寧愿相信。其實活人看出去舒服的地方，死人住著也一定舒服。
陽光很靜，只有遠處的水在響，坐在墳頭，眺望對面的山、水，聽著父親和二哥絮絮的對話，我的心里產(chǎn)生了一種異常親切的、熟悉的、留戀的感情。一忽兒回到過去，一忽又回到現(xiàn)在。歷史和現(xiàn)實，過去和未來，似乎渾然一體，貫通一氣，就在我的身上流動，就在我的眼前晃動。好象昨天并沒有走，現(xiàn)在也沒有來，幾十年的事都貫通在一起，我仿佛一下子成熟了，仿佛什么都明白了，懂得昨天，懂得父親他們那一代，也了解未來，了解人們需要什么似的。同時感到肩上的責任重大，要做的事還很多。
很想就這樣坐下去，漫無邊際地想，沉進遠古，沉進洪荒。但我們還有五十里的路程要趕，到了縣城，父親還要回村里。因此不能再耽擱了。就原路返回。回到二哥的家，兒子海波也從城里回來了，要用三輪車送我們到鎮(zhèn)上。正發(fā)動機子，從后面村里過來了一輛出租車，說是到縣里接人，就把我們捎上了。真是趕得好不如趕得巧。二哥戀戀不舍地送我們，一個勁地埋怨沒有吃飯就走。我大聲地說：“不用縈記，一會就到城了�！�
今天父親很高興，回老家達到了預定的目的，想見的人見了，想做的事做了。但最讓父親高興的是，他一直惦念的二哥，景況不錯。比想象的要好。兒子、兒媳都很能干并且很孝順，懂事，說話和氣。兒子不是二哥親生的，但是二哥從小養(yǎng)大的。養(yǎng)大的兒子對二哥很好，這在農(nóng)村是很難得的了。受盡苦難的二哥，在老年時能有一個融融的家，最讓我們欣慰。
【陪父親回老家散文】相關文章：
回老家散文11-03
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關于父親的愛的散文11-20
父親寫的散文詩詩歌01-26
散文選讀《父親》導學案（蘇教版選修）06-12
國慶節(jié)回老家周記（通用5篇）09-27
回老家暑假里的一件事作文800字03-30
黑與白散文11-06