鄉(xiāng)村舊事散文
一、燒樹葉
燃燒樹葉所散發(fā)出的煙味，于我來說一點也不陌生。
深秋早冬，除去松柏，眾樹的樹葉宛如被某神追捕，掉落的速度令人驚訝。
早年里，家里的梨、桃、杏樹一到深秋，不拘晝黑，一隙微風，一聲鳥鳴，都能令它于瞬間下墜。祖母每天清晨必定打掃，但這個季節(jié)她打掃的次數(shù)一定會增加好幾倍。落到地上的樹葉遠沒有它在樹上那么光鮮好看。失了光的事物，總是灰暗的。掉下來的樹葉，褐的、紅的、綠的，完整的、殘破的、枯萎的、鮮艷的，最終都會被塵土裹得灰撲撲的，堆在院子中間。祖母把點著煙的煙袋伸進去，吸幾口，樹葉里便開始冒煙。
燒樹葉似乎是人們需要舉行的祭禮，一種分辨季節(jié)的特殊標記，它截止了生物的生長，并使它們以煙縷的形態(tài)消失于世。提醒人們，要面對的，將是無邊的寒冷。
此刻，樹葉尚有生息，殘留著微弱的脈動和水潤，所以燒起來也不徹底。沒火焰，只有煙，像一截不斷拉長的灰布條，或直或斜地向上。不似柴煙濃，不大嗆人。不燥不冷的天氣里，隱約有花香，果香……有時，今夜燒樹葉的氣味會跟明晨的牛馬糞味、被切割開來的莊稼秸稈味、干草還有晾曬的辣椒、煙葉味攪起來，構(gòu)成一種混雜的味道，縈繞不絕于村莊的上空。攜帶著紅塵深處的真實，還有既遙遠模糊，又真切惶遽的死亡和絕望的氣息。
樹葉的死，也許不該從被燒掉這一刻算起，那么，該從哪時哪刻算起呢？落下來的那刻？花開的那刻？會不會，是早春那股風里，那片雨里，它急迫地探出頭初來的那刻？
生有時，死有時，生即生，死即死，生生死死，枯枯榮榮，隨緣安然，不聲不響，令人動容。
前段時間去山里看紅葉，姹紅的生命，把整座山染成血色。是生命的一種極致演繹吧，還是無聲的抗爭？或不過垂朽掙扎？急迫地向著死，不，該是向著生的。死的歸途，或者便是生的來路。
那天，門房老張說，今晚要把院子里的樹葉全部敲掉，一把火燒了它�？跉饫镉袔追謶嵢弧�
他的意思，清掃這些落下來的樹葉令他疲憊不堪，他要提前將它們歸攏到最后的冊頁，督促它們結(jié)束搖搖欲墜的生息，成為煙霧和塵埃。
我笑笑。院子里是槐樹，玉蘭和梧桐，微風輕搖，黃里泛綠的樹葉，在陽光下閃光。
二、挖地窖
地窖是北方鄉(xiāng)下人家儲存過冬菜蔬的容器，一般都選在院子里土層厚的地方。請兩三個人，花兩三天時間，用短鎬、短鍬和竹籃這三樣工具，便可以挖好一個冬暖夏涼的地窖。
地窖通常兩米到三米深，剛好容一個人下去，底部東西再開兩個洞。這兩個洞或小或大，或深或淺也是有講究的`。挖的時候?qū)橙撕贸院么�，地窖就挖得好，溫度適宜，儲藏食物時間也長。反之亦然。
挖地窖是鄉(xiāng)下的一項大工程。除去修房蓋屋，就數(shù)它了。也要看天氣，做供奉拜天祭地。鄉(xiāng)下所有動土的營干都要請示天地，連砍一株小樹都是要看天氣討日子的。
小時喜歡家里來人，一炕沿邊的人坐在一起倒歇，說說笑笑，就像挖地窖的人從地下挖上來一鍬又一鍬濕潤的泥土，一小堆一小堆地擠在一處，新鮮的氣息使世界變得溫暖明亮起來。
窖土豆是秋天家家的一件大事。有人家家里人口多，分到的土豆也多，加上挑揀，要窖兩三天才能完。
等把挑揀出來的土豆吃完，冬天就來了。禾苗說，地窖不能挖太深，深了就透地了，底下全是鬼。她這些話都是從她爹那里聽來的。我害怕地縮縮身子。
祖母到地窖里取土豆，我蹲在地窖口看著她的身體漸漸矮下去，低下去，到最里面的黑暗中，會不停地喊她，心里充滿焦急和不安，深怕她從地窖里走到別的地方去。她便也不停地答應(yīng)，一聲比一聲矮，一聲比一聲沉悶。最歡喜的是她上來的時候，頭上頂著一籃子土豆、胡蘿卜，一截一截地靠上來，好像被什么東西托著一樣，緩慢勻速，充滿仙氣。
春天取上來的土豆要令人驚訝得多。那些土豆雖然依舊溫暖，但它的身體之上，長滿了雪白的小小土豆。那些小土豆通常被祖母拿去喂豬了。而我們要食用的大土豆此時已被這些小東西吸干了水分，萎縮得像接生婆的臉，吃到嘴里，那種綿軟的味道消失了，變得脆、酸、硬。我總跟祖母說，像沒熟透的梨。
在村里，大部分人家在冬天是吃不到水果的。他們吃镲下來晾干的果絲，或者吃煮熟干透的蘿卜干，只有少數(shù)家里有人在外頭上班的人家，地窖里會儲存一兩簍蘋果或梨子。
從地窖取出來的蘋果和梨子冰涼而硬氣，它們鮮艷的顏色以及縈繞不絕的氣味讓人垂涎不止。而一旦咬開，充足的甜味和水汽在灌滿腸胃的同時，會擴散到空間里。到了春天，一部分果子會爛掉。祖母將爛掉的果子削好，放在碗里，一會兒工夫果肉就變得黃軟，在我看來，那是我最不喜歡的食物。
世上所有器物都是有時效性的。地窖也是。當然，這里亦有人為的因素，諸如我們舍不得吃掉，或者習慣將最好的留在最后這樣的錯誤認識，而導(dǎo)致地窖里的食物變質(zhì)。時間的存在總是令人慌張的同時心存僥幸。
前幾天無意說起小時候，那時地窖里如果有一簍蘋果是多么讓人興奮的事啊，每天上學，心里像揣著一個香甜的秘密。那個秘密，會令人在冬天寒冷的天氣中無端地笑起來。
你說每個人的記憶像不像個地窖？我們用經(jīng)歷和年紀挖下它，然后儲存生命中不斷得到的愛和恨，感恩和難忘這些果絲、蘿卜干、蘋果和梨子？任它們在時間中爛掉，腐掉，流逝掉也舍不得吃一口？
此刻，我正在削一個萎縮、缺失了水分的蘋果。過去年月，在這個寒風凜冽的冬夜，充溢著香甜而誘人的蘋果的味道。
三、掃腳印
小時候過年，總覺得好難熬。
都除夕了，家里人還磨磨蹭蹭做活。母親有做不完的針線，祖母在廚房里忙碌不停，父親在院子里收拾那些舊家什。我們小孩無事可做，只好蹲在火爐前等天黑。因為襯衣和外衣都被洗掉了，只穿了件沒領(lǐng)子的棉襖，便感覺到風從四面八方都鉆到脖子里了，連胸口都是涼涼的一大片。
能坐的凳子都被擺到火爐跟前，上面搭著母親用毛線織成的一家人的棉衣領(lǐng)子，大大小小五六條。整個冬天，那條領(lǐng)子像溫暖的圍脖，抵擋著愈來愈烈的寒風。毛線濕了很難干透，常常晾了一個夜晚再加上一個白天后，母親才讓我們脫下棉衣，將那個黑色的領(lǐng)子綴上去。
我披了一件父親的大衣，記憶里那是最冷的時候，牙齒跟牙齒噔噔地打著架，無邊的寒氣通過牙齒與牙齒的較量慢慢擴散到肌肉里，于是，我的整個身體開始抖起來，即便此刻的爐火如何旺盛，似乎都不能驅(qū)散這股寒氣。直到母親將領(lǐng)子縫好，我穿上已經(jīng)失去溫度的棉衣，還在頻繁地抖著。因身體和衣服之間的空隙縮小，溫度慢慢回歸，像一些擴散開來的東西重又聚在一起，后來不冷了，便趴在窗前看父親掃院子。
與平常不同的是，父親不是掃一步向前走一步，而是后退一步再掃一步。那是種別扭的姿勢，跟我們村三閨女用左手寫字一樣別扭。常態(tài)和習慣似乎到最后都應(yīng)該是正確的，而那些特立獨行總會遭人疑議。慢慢地，看清父親每次掃的都是他剛剛站立過的地方。被他掃過的地方，干干凈凈，平平展展，仿佛祖母笸籮里的小米，被細細地刷過，恍惚有隱約的紋路，又恍惚什么也沒有。
因為姿勢與平日不同，父親掃院子的工夫較長。那時天微微暗下來，有細小的雪粒開始出現(xiàn)在樹梢和瓦當上。如果從門縫里將頭伸出去，會有涼涼的東西輕輕地舔你的鼻尖或嘴唇。掃過的院子里空蕩蕩的，沒有雪，似乎什么都沒有了。父親在大門口將自己拍打干凈，有時他會脫下衣服用力抖幾下，寒風中，能看到他身上冒著白乎乎的熱氣。
小時候的除夕，差不多都是這樣度過的。掃完院子和街口的父親，會將掃帚立在大門口，穿好衣服，然后蹲在門口抽支煙。在漸漸襲來的夜色中，像一個龐大的影子。
許多年后，才知道，父親當時是在掃腳印。據(jù)說每年當中人會被許多事務(wù)所糾纏，好的歹的、善的惡的都有，這些便是所謂的紅塵之累，新年即將開始的時候，人們會用各種方式，將舊年的種種痕跡清掃干凈。之前的掃屋子、糊窗紙、抹灶火、洗澡、剪指甲乃至洗棉衣領(lǐng)子這些跟掃腳印是一樣的，都是在通過一種以新?lián)Q舊或者徹底清除的方式，將舊年里的晦氣和歹運截止在舊年當中。然后，人和物以及心境和事件再以嶄新的面貌走進即將來到的新年里。
祖母用面粉調(diào)了半鍋漿糊，父親從門外走回來，喊我們一起貼對聯(lián)。我看見父親剛剛走過的院子，并沒有留下他的腳印。
夜里的覺一點也不安穩(wěn)，仿佛睡在水面上，稍有蕩漾就會醒來。但即便如此也沒察覺雪下了整整一夜。早上起來，整個村莊，村莊之外的山川河流，都被皚皚白雪密密實實地覆蓋，天地間，像被誰用掃帚用心掃過一遍似的，沒有留下半點舊年的氣息和齷齪，連樣子都是新的，紅對聯(lián)、紅炮仗、還有我的紅鞋，在雪地里醒目新鮮，讓人忍不住笑。
四、過生日
小時候每年過生日，祖母都會提前將黃米用水泡上一天一夜，然后帶我到村里有石臼的人家門口搗黃米。印象里，黃米被水泡過后，漲得很大，搗起來很滑，石杵不能抬得太高，力氣不能太大，如果抬高了或者力氣使多了，米就會濺出來。糧食這么金貴的東西當然是不能浪費掉的。
祖母手里拿著個小掃帚，邊搗邊將不小心濺出來的米粒掃回去。被水浸泡過的米一搗就粘在一起了，還得拿個小鏟子將糊在石臼和石杵上的半成品刮下來，再接著搗。祖母拿小碗將搗好的半成品挖到細篩子里，在笸籮里輕輕地篩，篩眼里落下來的就是做糕用的黃米面。
夜里，祖母在火上煮豆子，放了堿，大火燒開，封了火燜，一夜時間，豆子變紅變軟，里面放幾粒糖精，用鏟子將它壓成泥。這時糕面已被開水拌過，碎碎的在笸籮里，單等鍋一開，一層一層撒到籠上。
和糕面是件需要將力氣和技術(shù)拿捏好的活，女人怕燙，沒力氣，便把這讓給男人來做。和的時候一盆剛從籠鍋里倒出來的面，冒著熱騰騰的蒸汽，很是嚇人。男人的手在涼水里泡一泡，飛快地杵進熱面里。和面講究快、準、狠，不能多沾水，時間不能長，還得和勻。村里講究盆光面光手光，男人和的面的確精致。
在村里，誰家做糕是件大事，鄰居會加入捏糕的行列，糕面黏軟，得趁熱捏，一群女人便洗手圍在一起邊嘻嘻哈哈地說笑，邊捏好一笸籮又一笸籮的黃米糕，儼然這點喜氣是共享的。
農(nóng)歷十月，天漸寒了。風刮著角落里的枯葉，也搖著門前的柳枝。很巧，我跟妹妹的生日在同一個月份相鄰的兩天里。令人尷尬的是，妹妹是前一天，我是后一天，每次，都是給妹妹過生日的時候順便也把我的過了，但這并不影響過生日帶給我的快樂。妹妹過生日那天早上，我們都會帶“鎖兒”——一根紅頭繩上拴著與年齡相等的銅錢。脖子上戴著紅艷艷的“鎖兒”，會覺得比所有人都優(yōu)越，人也會輕飄飄不知深淺起來。這個“鎖兒”每年都會加一枚銅錢，直到12歲，家里會舉行個開鎖儀式，意味著小孩從此脫離蒙昧，漸漸長成，家里的事也有責任承擔了。
生日這天，黃米糕先供奉觀音娘娘，然后入油鍋炸了，我端著碗給鄰家們送糕，一般六個，推門進去，會說，嬸子，我過生日。嬸子們通常盤坐在炕上做針線，笑笑翻身下炕，找個碗將糕倒將進去。我們也常吃到別的小孩過生日時送來的糕。
那時話匣子里唱“熱騰騰的油糕擺上桌”，仿佛是在唱生日里的情形，真切而形象。從制作食物到入口這段過程，繁瑣緩慢，極其隆重，這種儀式感，使生日變得莊嚴美好。被油炸過的黃米糕，吃到嘴里軟、黏、甜、香、熱，又因稀罕，不常吃到，總是吃到飽脹才肯停下筷子。下了辛苦、浸了心血和誠意做成的食物，至今思來令人回味。
到了晚上，躺被窩里會感覺到手疼，才想起，搗糕面時被石杵磨的水泡破了。
祖母過世后，家里再不做黃米糕了。似乎大部分人都一樣，也不拘生日不生日，過節(jié)不過節(jié)，想吃糕了，去超市里買幾個回來炸著吃，那點小時候養(yǎng)成的對食物的恭敬和愛惜漸漸也就少了。過生日，去飯店點一桌子菜，也上一盤炸糕，吃一碗長壽面，舉杯時扭捏地說一句生日快樂。越來越老的父母坐在對面，他們像一面照你的鏡子，過往時光暗淡、模糊，仿佛未經(jīng)歷便倏忽消亡，此情此境，驟然覺得過生日真是件既恐懼又乏味的事。
五、堆雪人
“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”
“小雪”之后的這場小雪，掛在樹上，草上，花上，像它們于別季又開了一次花。貌似悲喜交集，卻也無動于衷。
近午時，雪所剩無幾，只有松柏枝隙里存有隱約的一抹白意。細觀，又似全無。
陽光下，草叢和低樹都頂著瑩瑩的水珠。樓道里遇見高晉，一個二年級的小學生。滿身的泥水。我問，“你干嘛去了？”他聲音很大地回答，“堆雪人去了。”我說，“堆了幾個��？”他說“10個”。我說，“真了不起�！彼荒樧院溃熬褪怯悬c小�！庇檬直犬嬃艘幌拢膊贿^拳頭大小。然后又說，“一會兒就化沒了。”這回聲音里帶著絲絲遺憾。我說，“不久還會下雪的，再下就是大雪�！彼牬笱劬φf，“那多好啊，我就能堆好多好多雪人了�！�
幼時很少堆雪人玩。那時的冬天又冷又寒，有雪時更是狂風交加，那聲音就把我唬住了。更莫說要到大雪里去堆一個比自己還要大的雪人。
天晴以后，禾苗家院子里會有一個又粗壯又高大的雪人，黑炭當眼睛，掃把當鼻子，嘴巴是一根胡蘿卜。有時那雪人還穿了雪衣服，沒有樣式，但扣子頗多。記得有一次，禾苗二哥讓雪人穿上了雙排扣子的“列寧服”。雪人無一例外，都是沒有腿的，所以衣服扣子一直要扣到地上。
最不能忍受的是看著雪人一天天瘦小下來。它身邊淌下水，到了晚上又會凍成冰。
禾苗說，那是它覺得天氣熱，淌下來的汗。我沒吱聲，在我心里，那些水跡，都是它流下的淚。
后來一個粗粗大大的雪人就變成了一鐵鍬冰坨，禾苗爹把它鏟到花池里去了。
剛養(yǎng)莫莫那年冬天，下了一場好大的雪。中午帶莫莫在院子里等兒子放學，趕上小區(qū)管理處的一群年輕人邊掃雪邊堆雪人，有個姑娘把她的大衣扣子都揪下來了，當了雪人明亮的眼珠，后來她猶豫片刻，將紅圍巾亦給了雪人。
那情景現(xiàn)在想來都令人溫暖。有時想，世上所有成型的東西都是有靈性的。雪人也是。經(jīng)眾人的心意捏造，而成就它現(xiàn)世的存在。像一場臆想中的情意，仿佛在過，又仿佛從未來過。
【鄉(xiāng)村舊事散文】相關(guān)文章：
成長的舊事散文11-15
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29
鄉(xiāng)村最美麗的風景散文11-30
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
城南舊事電影觀后感03-24
高中語文《城南舊事》ppt06-01
城南舊事讀書心得600字04-25
《城南舊事》讀書心得(15篇)04-04
城南舊事-讀書心得700字03-10