- 我的母親作文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
我的父親、母親散文
身處水泥森林里，我時(shí)常會(huì)想起老家。
我生長(zhǎng)在上世紀(jì)的七十年代，那個(gè)年代，家是外祖父分給母親的一間客家老圍屋（父親有雙重身份：一是做上門女婿，二是做我外公外婆的兒子），七口人擠在一間房里怎么住？我家有五個(gè)兄弟姐妹，我上面有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，我下面有一個(gè)小弟（不幸的是小弟在六歲時(shí)得了肝硬化和蛔蟲鉆膽的病早逝，至今我無(wú)法記得他的模樣。父親賣掉了他心愛(ài)的自行車，籌了為數(shù)不多的一百多元錢治病，最終還是沒(méi)能挽留住弟弟幼小的生命。母親傷心過(guò)度，從醫(yī)院回家時(shí)沒(méi)要骨灰）。母親只好將兩個(gè)姐姐留在她身邊與她一起住，將我、我哥、我弟安排與我外婆住。
父親在國(guó)營(yíng)煤礦上班，一個(gè)月才回來(lái)一次。母親說(shuō)，分家時(shí)，除了這間老房子是最大的財(cái)富，其他沒(méi)什么了。廚房是就挨著老房子臨時(shí)搭建的土灶臺(tái)，印象深刻的是有口能容下七擔(dān)水的大瓦缸，據(jù)說(shuō)是解放前地主家用過(guò)的，解放后分給了貧農(nóng)身份的我家，可惜后來(lái)被我挑水時(shí)不小心打爛了，為此母親痛惜不已，但沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪我。那時(shí)我的個(gè)頭剛高過(guò)水缸，從井邊擔(dān)水回來(lái)，將水倒進(jìn)水缸前，必須先用瓜瓢一勺一勺勻到水缸過(guò)半后，再提起水桶往水缸里灌水。母親買回新的鐵鍋放在土灶臺(tái)上，分家后的日子便開(kāi)始能過(guò)下去了。那時(shí)還沒(méi)有電燈，大姐坐在床沿，就著母親從合作社里買回來(lái)的洋油燈（又叫“火水燈”），借著一閃一閃的燈芯，在彌漫著刺鼻的“火水”味中，兩個(gè)姐姐幸福地完成了小學(xué)五年的學(xué)業(yè)，升上了五里外的公社中學(xué)住校去了。全家人最珍視的寶貝當(dāng)然是糧食，母親用木板將房子在房頂樓上做成糧倉(cāng)，糧倉(cāng)里又隔了若干個(gè)格子，分門別類地貯存夏秋兩季收獲的谷子、番薯、芋頭等，甚至我爸單位分配的白面和紅糖都要儲(chǔ)存起來(lái)。吃糧時(shí)，再一斗斗提下來(lái)。鄰居要吃面時(shí)，我媽會(huì)表現(xiàn)出極大的熱情招呼她們上“樓”來(lái)拿，當(dāng)然是用米來(lái)?yè)Q。這時(shí)嘴饞的我，會(huì)爬上木梯子上來(lái)叫嚷著要吃糖，母親總是會(huì)叫我張開(kāi)小嘴，塞一大塊紅糖給我吃。大地是豐饒的，滿地的收獲卻被公社糧所一車車?yán)撸榔涿弧敖还Z”，谷子不夠干時(shí)，還被勒令要曬干才收。我在老房子后面的山坡下種了三株苦楝樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)大后，結(jié)上的果子可以吃。（聽(tīng)母親說(shuō)，鄰居的鑫哥要在旁邊建房，母親可憐鑫哥那殘廢了雙腿的老父親，樹(shù)連同地被他買去，得了三百元錢，給我上大學(xué)時(shí)做了生活費(fèi)，而我全然不知。這是后話。）那時(shí)豬和雞也是另外一種意義上的寵物，勤勞的母親一年就養(yǎng)兩頭豬，他們管豬叫“儲(chǔ)錢筒”，一年四季，用大自然賦予的青草喂豬，待殺豬后，除了買新豬苗的錢，還有一筆被母親認(rèn)為可觀的收入，用于我們幾個(gè)姐弟的學(xué)費(fèi)。
那時(shí)每月我們只能吃上一頓豬肉，那是父親踩著自行車，從六十里外的煤礦食堂帶回來(lái)的，同時(shí)帶回的，還有他利用業(yè)余時(shí)間在煤礦宿舍旁邊開(kāi)荒種地種出的各種各樣的蔬菜。這時(shí)候是我們最為幸福的時(shí)光，看著母親在土灶臺(tái)前哼著耳熟能詳?shù)目图疑礁杩鞓?lè)地忙碌的身影，裊裊炊煙從客家圍屋上空升起，我的心里美滋滋的。不太高興的是父親會(huì)毫不吝惜地分一些糖果給鄰家的小伙伴們，其中有個(gè)名叫軍勇的我特別恨，因他長(zhǎng)得比較強(qiáng)壯，經(jīng)常欺負(fù)我，而我父親卻全不以為然。
當(dāng)天晚上，知趣的外婆早早“吆喝”我們幾個(gè)小淘氣擠著她上床睡覺(jué)去了，留下母親和父親“兩人世界”。第二天早上起來(lái)，母親的臉上緋紅緋紅的，不懂事的我們只聽(tīng)到鄰居的叔婆伯母說(shuō)“阿鳳啊，注意身體呦”�？嚅瑯�(shù)枝椏伸開(kāi)，便有鳥駐足，不時(shí)掉下氣味熏人的排泄物來(lái)。據(jù)說(shuō)，屎掉到誰(shuí)頭上，誰(shuí)就會(huì)有霉運(yùn)。而要消除霉運(yùn)，必須要去各家各戶討一點(diǎn)米，煲來(lái)吃。有一次我不幸被鳥屎擊中，恐慌中，迷信的母親連忙放下手中的`活，帶著我真的照做了。而我自然是沒(méi)事的。
家旁邊是祖宗祠堂，祠堂里有神靈牌位。祠堂是舉辦紅白喜事的公共場(chǎng)所，逢年過(guò)節(jié)香火不斷。最怕的是白喜事，壽終的老人都必須先安放在祠堂的上廳，接受后輩的悼念，一般是過(guò)兩個(gè)晚上就抬到后山土葬，更賢孝的后輩，還要請(qǐng)和尚做儀式，場(chǎng)面相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)、莊重。我家的豬舍緊挨著上廳的側(cè)面，為了使豬早日長(zhǎng)大，晚上還要喂一餐，夜里經(jīng)過(guò)上廳我獨(dú)自一人去喂豬時(shí)特別害怕。好多次，感覺(jué)有身影和聲音從那里過(guò)來(lái)，令人毛骨怵然。
十二歲那年，老伯母病逝，晚上夢(mèng)見(jiàn)她走進(jìn)房間來(lái)，第二天起來(lái)嚇得不得了，抱著母親，從此不敢在晚上單獨(dú)一人在房間，害怕老伯母來(lái)向我索要我在她房間柜子角落地面撿到的五毛錢。一天最快樂(lè)的是薄暮時(shí)分。一家人圍龍屋我們叫“天井”的位置的四角木桌前，我哥早早煲好了一鐵煲稀飯（豬吃的已經(jīng)舀去了），中間位置往往擺放一碟咸菜，橄欖菜，或者干脆就是一小罐食鹽（沒(méi)有碘鹽）。父親不在家，母親剛回來(lái)，母親用一長(zhǎng)鐵勺把稀飯分發(fā)到大家碗里，很快，就響起“吸溜吸溜”的吞嚼聲，因?yàn)槭澄飭握{(diào)，吞咽聲也像民樂(lè)一般簡(jiǎn)單。那時(shí)糧食不夠吃，母親每天早上只打出一小紅桶的米，給我們一日三餐“享用”，我們吃完的時(shí)候，就用渴盼的眼睛看著母親慢慢吃，待她吃完，迫不及待地望著鐵煲還有無(wú)剩余，趕緊接著再吃一些，不要怪我們貪吃，那時(shí)我們的油水嚴(yán)重不足，肚子經(jīng)�！肮压选保ǹ图以�，指肚子在響動(dòng)）的。
那時(shí)候我們期待的是每周不定期的加餐———青菜燜飯夜宵。晚上九點(diǎn)鐘左右，母親將我老舅白天沒(méi)賣完的蔥葉子摘下來(lái)，仔細(xì)洗干凈，準(zhǔn)備待米飯熟時(shí)再下鍋。屋檐下的灶臺(tái)火苗歡快地跳躍著，我們幾個(gè)孩子歡呼雀躍，像過(guò)節(jié)一樣圍在母親身邊。因饑餓而來(lái)的幸福感，就在隨著母親麻利的動(dòng)作中升華。盛滿米飯和著青菜的碗散發(fā)著香味，我們狼吞虎咽地吃個(gè)精光，母親就站在旁邊，流淌著汗水的帶著疲憊的臉上露出笑容，那慈祥的目光一直留在我的腦海里。
我留戀這溫情的氣氛，但隱約感到，自己就像長(zhǎng)成了翅膀的大雁，很快就得飛走了。
1984年的秋季開(kāi)學(xué)，這一刻終于要到來(lái)。我所在鄉(xiāng)村小學(xué)，我以班上最優(yōu)的成績(jī)被縣重點(diǎn)中學(xué)錄取。開(kāi)學(xué)前，前往縣中報(bào)名的那天凌晨四點(diǎn)，母親就早早起床為我做雞蛋煮面，還煮了好幾個(gè)雞蛋要我在路上吃。母親送我到村口，告別時(shí)，我依稀看到她用手在擦眼睛。多年后，她告訴我，那天是她心情難過(guò)，舍不得我走。而我當(dāng)時(shí)只是沉浸在進(jìn)入新的學(xué)習(xí)環(huán)境的美好憧憬中。
從此，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆在家中，除了短暫的暑假和寒假。回家成了我最渴求的事兒�！獜耐瓿蓪W(xué)業(yè)到出外工作，到現(xiàn)在足足過(guò)去了二十九年的時(shí)間。歲月已在我的身上留下永恒的痕跡，現(xiàn)在我最想做的，是陪伴在我的父母身邊。老屋如今被改裝成了廚房，供父母臨時(shí)做飯菜用。父親和母親已搬到鎮(zhèn)上我哥買的一棟小樓居住。然而，今年已八十一高齡、退休二十六年的父親和七十六歲的母親依然喜歡來(lái)回走動(dòng)在老家種果樹(shù)、做農(nóng)活，實(shí)在令我們擔(dān)心。在外工作，力所能及的就是多打電話，多聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。去年買車后，回家方便了許多，但也只是在有空時(shí)才能回去。每次回家，我都要親自下廚，做豐盛的飯菜給他們吃，幫父母剪剪指甲，上街買新衣服，甚至帶他們?nèi)ゼ艏纛^發(fā)，可他們總是不太愿意。
母親依然很健談，她說(shuō)她參加了村里的廣場(chǎng)舞活動(dòng)，還上臺(tái)唱她愛(ài)唱的客家山歌，她經(jīng)常帶著責(zé)備的口氣說(shuō)“都是你外婆害了我，當(dāng)年不同意我參加廣州來(lái)招考的文工團(tuán)”，我笑著說(shuō)“要是您去了省城，就可能不一定能有現(xiàn)在的我啊”，她也笑了。
當(dāng)與父母團(tuán)短暫聚在一個(gè)屋子里時(shí)，浮上心頭的是難言的滋味：日子老了，父母終將離我們而去，一次次見(jiàn)面就等于縮短了我們見(jiàn)面的次數(shù)，與人世的告別終將到來(lái)，那可是多么無(wú)奈、多么無(wú)情而又必須面對(duì)的自然規(guī)律啊！前半生在期盼好日子，當(dāng)有條件“好”的時(shí)候，“分別”卻不知不覺(jué)站在我們之間。
而每一次返城，母親總是要我?guī)蠞M滿一后車廂的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，尤其是他們種的沙田柚果。
望著父親踩著單車看上去只有四五十歲左右的硬朗背影，您很難想象父親已經(jīng)老了，在他眼來(lái)，鄉(xiāng)村是他最好的歸宿，他不習(xí)慣城市生活。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給普天下養(yǎng)育我們的父母和遠(yuǎn)山的故鄉(xiāng)。
【我的父親、母親散文】相關(guān)文章：
散文鑒賞：父親的味道11-20
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我不懂的是我散文11-11
我的班長(zhǎng)我的班散文04-30