老屋老了的散文
12年未見(jiàn)，驚覺(jué)樓宇環(huán)伺之中那份羞于見(jiàn)人的寒磣！
曾幾何時(shí)，它是我們童年的搖籃與圣殿，何其溫馨舒服、寬敞高大，寄托了多少夢(mèng)想，放飛了多少希翼，又留下了多少感動(dòng)與深愛(ài)！
記憶里的村子是多么大啊，從前村到后寨，小小的腳步好難丈量。天地又是多么遼闊啊，苦楝、槐花飄香的春天里，遠(yuǎn)望田野，紫云英把大地裝扮成嬌俏迷人的新娘；諸蟲(chóng)聯(lián)袂登臺(tái)傾情合唱的夏夜，在房前竹床上抬起頭，滿目是遼闊無(wú)垠的星河；荷香遠(yuǎn)逝、稻浪成陣的金秋，小人兒扎在人堆里忙活，連汗水也燦爛似金；大雪紛飛的冬暮，全家圍爐烤糍粑的香脆，歷歷在目……
可是今年清明，隔著多年的光陰，怯怯地回到故鄉(xiāng)，雖然新樓林立，白發(fā)皤然的老屋卻越發(fā)小巧不堪，又老得那樣猝不及防！背也駝了，腰也彎了，日思夜念的懷抱，已然不堪一擁了，而故鄉(xiāng)純凈的藍(lán)天睜著疑惑的眼睛，似乎已經(jīng)不認(rèn)得遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的不孝閨女了！
鄰居小弟領(lǐng)我到達(dá)祖屋前，天啦，怎么如此瘦弱不堪？上世紀(jì)八十年代在村里斬露頭角的紅磚瓦房，如今是唯一存身的“古跡”了。不知是什么枯藤纏繞在門(mén)窗上，誰(shuí)家的稻草還堆在一角。鎖也銹跡斑斑，不必進(jìn)去了。就在門(mén)前撲通跪地，眼淚婆娑。
屋前父母親手種下的苦楝、泡桐呢？那樹(shù)間懸掛的晾繩上，不是長(zhǎng)年累月地晾曬著母親巧洗如新的衣物么？門(mén)前，一絲不茍的父親，花掉一冬一春夯實(shí)的平整曬谷場(chǎng)呢？場(chǎng)側(cè)翻新屢次的'廁所呢？場(chǎng)前郁郁蔥蔥的樹(shù)林呢？樹(shù)林前面是肥沃的稻田，再遠(yuǎn)去便是傳說(shuō)中烏龍藏身的清水湖了。故鄉(xiāng)最美的日子，是每年夏天，坐在我家門(mén)口，陣陣清涼無(wú)比的南風(fēng)，裹挾著沁人心脾的荷香來(lái)襲，遙遙望去，一湖的紅粉佳人依稀可見(jiàn)……
今天，在布谷的啼泣里，桃花已經(jīng)萎地成泥，水田里秧苗還沒(méi)有起身。只有附近的幾塊菜地里，綠油油的萵苣伏了一地，好奇地打量我這個(gè)風(fēng)塵仆仆的游子。
眼淚在見(jiàn)到鄰居叔嬸的剎那，決堤成河！記憶的潮水猛地沖出了緊閉多年的閘門(mén)！頭不由自主地磕了下去。
“嬸，那一年，黃毛丫頭和父親頂撞，沒(méi)命地朝湖里跑，揚(yáng)言要投水，是您魂飛魄散地追趕，拼命拉住了我……又和父親犯了倔，生生立在瓢潑秋雨中，腳像墻柱釘在大地上，母親紋絲動(dòng)彈不能，又是您好說(shuō)歹勸我進(jìn)了您家……叔叔，那一回，因?yàn)椤p搶’農(nóng)忙時(shí)共用耕牛，我竟然和您家爭(zhēng)搶，攔在您正在犁地的田中間，您一言不發(fā)任由我牽牛到自家田里……對(duì)不起！我錯(cuò)了！那時(shí)太不懂事了！這么多年一去不回，從不回來(lái)報(bào)答什么、孝敬一二！真是大不孝！小時(shí)候吃了您們多少口飯？領(lǐng)了多少照顧？受了多少恩情！不要拉，就讓我多磕幾個(gè)頭吧……”
叔嬸齊齊拉我，抱頭痛哭一陣后，又領(lǐng)我去我家祖墳上，擺上香，插好花，燃起冥幣，讓我跪祭了個(gè)痛快。從未謀面的爺爺奶奶、劉家的列祖列宗，不孝之后認(rèn)罪來(lái)了！
諸位先人，對(duì)不起！我沒(méi)有好好照顧、孝順父母，在家沒(méi)有當(dāng)好姑娘，出嫁不知如何做媳婦，更不知好好教養(yǎng)孩子，愧對(duì)先祖��！一切都是我的錯(cuò)，求祖宗原諒護(hù)佑，讓父母身體健康，安度晚年，讓弟弟早日成家，傳承家風(fēng)，宣揚(yáng)祖德，保佑孩子知恩報(bào)恩，學(xué)習(xí)本領(lǐng)，服務(wù)眾生……
述祖德倒已過(guò)，深深地叩首，淚如泉涌。多少年不回來(lái)，多少恩不知報(bào)，多少情不能了啊……
堂弟拉起哭得昏天黑地的空心人，燃起一掛爆竹。噼哩叭啦聲，仿佛是諸位先祖在齊齊答應(yīng)著什么。我看見(jiàn)小腳的二婆、隔壁的姨婆、后門(mén)的后婆朝我走來(lái)……沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶的我們姐弟，在父母出工時(shí)，全靠眾鄉(xiāng)鄰的善心好意才一天天長(zhǎng)大的��！
全記得啊，給我們搖搖籃、換尿布、喂紫云英面條、唱搖籃曲、講外婆橋的故事。至今，我的臉上還保存著諸位婆婆無(wú)限的愛(ài)。每次和媽媽撒嬌，不依不饒地問(wèn)她，為何一母生兩兒，弟弟白勝雪，我卻是黃毛丫?總是回答說(shuō)，都是婆婆們太心疼你了，大冬天的，在朝東的巷子，三個(gè)都沒(méi)抱孫子的好婆婆，搶著來(lái)曬熱被窩，曬暖你這個(gè)好哭佬，洋油捻子似的，一點(diǎn)就著了，等“洋油捻子”吃飯喝足了，又放在太陽(yáng)下?lián)u。奇怪的是，你出生比村里哪個(gè)姑娘都白啊，曬時(shí)你的臉紅得像蘋(píng)果，莫非是冬天的太陽(yáng)有后勁，不像夏天曬了，等秋冬一蓄就又白了?你十月出生，整整曬了一個(gè)冬天，就是再白的姑娘也成黑鬼了啊……
還有齋婆，不知哪有那么多供品，每次去她的小屋，總是打開(kāi)寶匣子，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不上名字的各種美味糕點(diǎn)，就鉆喉落肚了，那滋味，隔著三十余的光陰，仿佛還在舌尖滾動(dòng)。
可是，這些年，我這個(gè)白眼狼，連清明的祭上不了……
回到叔家敘舊，淚光里，我倒出親手制作的酵素，叔嬸歡天喜地品嘗，那眼角眉梢，全是昔日的情，今朝的愛(ài)！他們老了，雖耳聾眼花，卻精神矍爍，面色比我還紅潤(rùn)，這是多大的安慰��！老天厚我，總算趁著他們還健在，趕來(lái)一見(jiàn)！親人啊，讓我看一眼再一眼，身體都好？這棉襖也太舊了，我再買(mǎi)新的來(lái)?yè)Q了。又上前摸他們的衣袖，卷起褲腿查看內(nèi)衣是否保暖……
喜不自勝的嬸嬸，一生多子多女，受盡了辛勞，還是胖，翻箱倒柜地找出湯圓、綠豆，又從菜園里挖蒜臺(tái)、扯萵苣、掐茼蒿，臨走了，又趕著送出一瓶自腌的紅辣椒……
直到坐到回程車上，幕幕感人的暖，又讓眼淚一滾再滾！我的故鄉(xiāng)，我的親人，我的生命之根，一直默默地等候著我！遲遲不歸的“異鄉(xiāng)客”，怎么對(duì)得起白發(fā)蒼蒼、惦念著我的叔嬸？對(duì)得起一年年老去的父老鄉(xiāng)親？對(duì)得起九泉之下的列祖列宗？
雖然父母和弟弟早已落戶他鄉(xiāng)，但這烏龍村里是我們祖祖輩輩的根��！這塊灑下祖先鮮血和汗水的土地，是子孫后代永志難忘的祖藉。祖屋前日夜奔流的清湖水，是每位從這里走向世界的赤子的生命之源啊！
趁著叔嬸們還健在，趁著老屋還沒(méi)倒下，趁著開(kāi)發(fā)拆遷尚在醞釀之中，除了清明，就多回幾趟老家吧！
【老屋老了的散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
散文：父親已老了11-20
走心的《當(dāng)你老了》散文欣賞11-18
老屋一本寧?kù)o的書(shū)散文11-03
老屋高二作文08-23
記憶里的老屋作文08-19
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15