嗜書(shū)少年話今昔散文

　　當(dāng)日歷翻到4·23這一天，我忽然想起，又是一個(gè)世界閱讀日了。

　　面對(duì)這個(gè)話題，人們自然會(huì)聯(lián)想到閱世。在當(dāng)今充滿欲望的世界里，喜歡探險(xiǎn)的人，去漂流，去蹦極；不甘服輸?shù)娜�，到市�?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海去弄潮；不甘寂寞的人，到牌桌上去賭自己的好運(yùn)；熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，到健身房，到舞廳去流汗；以身試法的人，去玩火，去打架，去吸毒；不甘空寂的人，去婚戀網(wǎng)找尋另一半；生活重壓下的人，借煙解悶，借酒消愁……

　　曾記否，有那么一群喜歡在文字里嬉鬧的孩子，他們永遠(yuǎn)帶著天真，帶著赤誠(chéng)，流連在書(shū)香的世界，閱讀成了他們那時(shí)如饑似渴的嗜好。

　　年少的我，內(nèi)斂怯懦，充滿對(duì)大千世界的惶惑，似乎覺(jué)得只有在和文字的交流里，才能找到一絲安全感。于是，像一只易受傷的鴿子，遠(yuǎn)離喧囂，避開(kāi)灼人的陽(yáng)光，淡出世人的探詢(xún)，躲進(jìn)自己的狹小天地，在文學(xué)的滋養(yǎng)里，避世，尋求著慰藉。

　　初識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，我就成了書(shū)癡，到了親戚朋友家，首先就是淘他們家的各類(lèi)圖書(shū)，遠(yuǎn)房堂兄家有本《法家人物故事》給我纏著借來(lái)了，知道了武則天，漢武帝這些叱咤風(fēng)云帝王的風(fēng)采，也佩服晁錯(cuò)賈誼王充這些政治哲人的風(fēng)采；從四姨的孩子姑姑家（應(yīng)該稱(chēng)為姨姑）翻到了一本《霧都報(bào)童》，很是為當(dāng)年白色恐怖下重慶的紅色少年而激奮；寒假?gòu)泥徢f一個(gè)同學(xué)那兒借來(lái)一本磚頭一樣厚的《童話選》，一個(gè)寒假過(guò)的特充實(shí)，知道了安徒生王爾德，知道了格林兄弟，知道了四四格的故事；還有不知啥時(shí)在姑爺家淘來(lái)的一本幾乎翻爛了的豎排版《水滸傳》，每個(gè)暑假，在爊熱的空氣和蚊蟲(chóng)的嗡嗡吵鬧中，我都要躺在硬硬的床上，就著昏暗的光線，一點(diǎn)點(diǎn)的琢磨那些艱澀殘缺的繁體字……

　　我承認(rèn)自己年少時(shí)偏于怠惰，四體不勤，平日借著功課的理由，找各種理由逃避做家務(wù)，其實(shí)那時(shí)沒(méi)有升學(xué)率的考核，老師們抓的不緊，象征性布置的那點(diǎn)語(yǔ)文數(shù)學(xué)課外作業(yè)早就在學(xué)校匆匆寫(xiě)完了，更多的時(shí)間只是翻來(lái)覆去地溫習(xí)那幾本古董書(shū)，或者望著盤(pán)著結(jié)蛛絲的蘆葦房頂發(fā)呆。父親仁慈厚道且又吃苦耐勞，園里地里星兒半點(diǎn)的農(nóng)活，他起早貪黑的一個(gè)人能干的絕不會(huì)來(lái)叨擾我，除非是為了鍛煉我，讓我長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，才讓我跟著去搭搭手。體力活動(dòng)少了，身體極其虛弱，偶爾擔(dān)青草喂牛，或者挑水澆園，嬌嫩的肩膀被壓得鉆心疼痛，因缺乏鍛煉而纖細(xì)的雙腿也蹣跚顫抖，好詼諧的鄉(xiāng)親都拿當(dāng)時(shí)流行的豫劇《朝陽(yáng)溝》里的城市姑娘銀環(huán)來(lái)比方我，看我一挑水搖搖晃晃潑灑半桶，他們都善意地圍觀發(fā)笑。母親對(duì)我的懶惰無(wú)能，常常的皺眉，感嘆我這樣手不能提肩不能挑的的文弱書(shū)呆子，將來(lái)怎么能吃上飯。

　　可是我的小學(xué)老師們卻都翹起大拇指說(shuō)我這樣守紀(jì)苦學(xué)的孩子將來(lái)必定是大學(xué)的苗子，弄得我自己也騎虎難下了，只好硬讓自己裝成一個(gè)模范生。三年級(jí)的時(shí)候，班主任再三強(qiáng)調(diào)不許我們男生到小河里洗澡，下午上課的時(shí)候，班主任讓男生挨個(gè)過(guò)關(guān)檢查，方法是他用指甲在男孩的肚皮上劃一下，被水泡過(guò)的肚皮上準(zhǔn)會(huì)留下一道白痕，結(jié)果全班男生只有我一個(gè)堅(jiān)持原則，別的全部被罰站。其實(shí)呢，伙伴們洗澡的時(shí)候我是躲到樹(shù)蔭下看小人書(shū)去了，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地躲過(guò)了一劫。到了四年級(jí)的時(shí)候，班主任把違紀(jì)記錄本給我保管，我感覺(jué)自己就像是故事書(shū)里的英雄一樣充滿正義，嫉惡如仇不徇私情，不懼恫嚇，把那些兇巴巴的大個(gè)男生的劣跡全都記錄在案，結(jié)果老是被他們課后揮拳頭，惡言惡語(yǔ)要報(bào)復(fù)我。班主任們把每學(xué)期的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀第一個(gè)就填上我的名字，校長(zhǎng)在全校的開(kāi)學(xué)典禮上也總是很熟稔地讀我的名字，褒獎(jiǎng)有加。那時(shí)，我在班級(jí)里是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)委員是個(gè)女生（現(xiàn)在這位女同學(xué)已經(jīng)是全國(guó)一流大學(xué)的教授了），她爸爸是小學(xué)的教師，學(xué)習(xí)委員扎著抖擻的羊角辮，走路帶風(fēng)，像她爸爸一樣白皙的臉皮，利索的嘴皮。她的心眼很活泛，模糊地記得在三年級(jí)的一次三好生選舉中，班主任實(shí)行民主，讓全班同學(xué)舉手投票，當(dāng)念到我的名字的時(shí)候，我四顧看了看，學(xué)習(xí)委員嚴(yán)肅地舉手投我的票，看來(lái)她還是給我這個(gè)班長(zhǎng)面子的，但是我又看到她向她的一位死黨擠眉弄眼，那位死黨馬上領(lǐng)悟，把舉到半截的胳膊又放下了。到了四年級(jí)的時(shí)候，搞什么評(píng)選，結(jié)果學(xué)習(xí)委員的另一死黨揭發(fā)我的一個(gè)發(fā)小到班級(jí)來(lái)找我玩，屬于串班違紀(jì)，我差點(diǎn)又被她拌了一個(gè)踉蹌。聽(tīng)說(shuō)她四年級(jí)已經(jīng)讀完了《紅樓夢(mèng)》，就感覺(jué)特別的羨慕。而我只是聽(tīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的書(shū)名，甚至還盲目地猜想是不是講的童話科幻之類(lèi)的故事。一直到初三吧，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事母親劈頭蓋臉教訓(xùn)了我，我沒(méi)吃飯就去上學(xué)，父親不忍心，塞給我三元錢(qián)，我又翻出了自己私下攢的一元多錢(qián)，餓著肚子，跑到新華書(shū)店，買(mǎi)來(lái)了那三卷本帶注釋的《紅樓夢(mèng)》，也算是圓了我的少年夢(mèng)。

　　在割青草喂牛的間隙，我會(huì)在散發(fā)著濃濃牲畜屎尿騷味的牛槽旁給小伙伴們講李逵接母殺四虎的故事，講《山呼海嘯》中的戰(zhàn)斗英雄，還有我不知從哪些書(shū)里看來(lái)的稀奇古怪的民間故事。在上學(xué)的路上，我的發(fā)小去稻田里釣黃鱔，我跟在后面提袋子裝，然后悄悄養(yǎng)在我家的一口舊缸里，攢多了，到供銷(xiāo)社賣(mài)錢(qián)，然后一起買(mǎi)小人書(shū)看（很可惜，那些小人書(shū)我還沒(méi)看多少，就被那個(gè)發(fā)小的父親一把火焚燒干凈了）。我的另一個(gè)發(fā)小，也是我的堂侄子，他的家境比較富裕，有了零錢(qián)就到新華書(shū)店去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，他的人生理想就是到街上擺個(gè)小人書(shū)的書(shū)攤，靠出租小人書(shū)賺錢(qián)，他的小人書(shū)很有系統(tǒng)性，都是一套套的，有隋唐演義系列，有三國(guó)故事系列，有《說(shuō)岳全傳》系列，甚至還有春秋戰(zhàn)國(guó)故事系列等等。當(dāng)然，我也是這些小人書(shū)的頭幾個(gè)讀者，天天和堂侄子混在一起玩，投其所好，目的無(wú)非就是蹭他的小人書(shū)看。這也是我最初的文學(xué)啟蒙了。

　　在初三的第一年，我因?yàn)槿雽W(xué)時(shí)（當(dāng)時(shí)初二就發(fā)初中畢業(yè)證，初三是需要考試入學(xué)的）是全班應(yīng)屆生的總分第一，被班主任安排做學(xué)習(xí)委員，那時(shí)盛行復(fù)讀，班里插進(jìn)來(lái)很多往屆的同學(xué)，他們個(gè)子高高的，坐在班級(jí)后排，他們成熟懂事，又有老底子，成績(jī)就遠(yuǎn)在我之上，我在期中考試后就落到了第十名，但是我不管這些，仍然埋頭到我的文學(xué)書(shū)里，只要班級(jí)里冒出了一本故事書(shū)，我不知哪來(lái)的勇氣，就會(huì)厚著臉皮，想方設(shè)法地借到手里，一讀為快。有時(shí)為了快點(diǎn)還書(shū)，連寶貴的早晚自習(xí)都耗在了這些閑書(shū)上�？吹锰�入迷了，往往班主任走到我身后都毫無(wú)知覺(jué)，那個(gè)溫文爾雅的班主任（也是語(yǔ)文老師）不聲不響的從我的手中抽走了書(shū)，留給我一絲哀其不幸怒其不爭(zhēng)的遺憾眼神。就這樣，短短的一個(gè)學(xué)期下來(lái)，放寒假時(shí)，我到班主任家的書(shū)櫥上很難堪的拿回來(lái)了我四本被沒(méi)收的“贓物”，我的印象中其中有本書(shū)叫《豺狼的末日》，是寫(xiě)諜戰(zhàn)的，還有一個(gè)拉丁美洲的民間傳說(shuō)故事集等。結(jié)果可想而知，我在懵懵懂懂的課外涉獵中浪費(fèi)了整整365日，我的第一年初三顆粒無(wú)收，連普通高中都沒(méi)考上。

　　那時(shí)，一路結(jié)伴去上學(xué)的有個(gè)姓相的同鄉(xiāng)，他也是個(gè)往屆生（后來(lái)和我考進(jìn)同一師范學(xué)校，比我高一屆，現(xiàn)在也是一個(gè)鄉(xiāng)村的語(yǔ)文教師），卻顯得成熟穩(wěn)重許多，他是班級(jí)里的團(tuán)支部書(shū)記，長(zhǎng)得略有些駝背，深凹的眼睛，黑紅的皮色。相同學(xué)目光犀利，通達(dá)人情事理，且觀察透徹，口若懸河，能把班級(jí)里的復(fù)雜的男女關(guān)系還有權(quán)力爭(zhēng)奪都分析得頭頭是道，相形之下，我則是呆頭鵝了，只有聆聽(tīng)點(diǎn)頭的份兒，對(duì)這位學(xué)長(zhǎng)佩服的五體投地。相學(xué)長(zhǎng)經(jīng)常捧著個(gè)收音機(jī)，學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，他聽(tīng)了路遙的小說(shuō)《人生》，對(duì)高加林劉巧珍的愛(ài)情故事很感動(dòng)，他將來(lái)也想做個(gè)作家，并且很神秘地透底給我說(shuō)，他已經(jīng)悄悄寫(xiě)了好幾萬(wàn)字的小說(shuō)草稿了。我對(duì)班級(jí)里那幾個(gè)人高馬大的復(fù)讀生本來(lái)就很敬重仰視，聽(tīng)他描繪這樣的宏偉理想，更是自愧弗如，文學(xué)的種籽也在我的純樸的心田里深深的埋下了。

　　也可能是文學(xué)誤人吧，無(wú)法控制命運(yùn)的我在中考落榜后，彷徨很久，心里面也對(duì)自己這一年因?yàn)榘V迷閑書(shū)有了些許的悔意，正準(zhǔn)備著去操持父兄們最慣干的泥水匠活計(jì)，暑假要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，母校給我來(lái)了通知，讓一部分成績(jī)較好的往屆生去插班復(fù)讀。這一年的復(fù)讀，我們幾個(gè)往屆生被班主任排在第一排，算是監(jiān)督，也可算是器重，但是明顯的是壓力山大。我的閑書(shū)讀的`相對(duì)就少了，但是我的作文水平在這一年中還是穩(wěn)步上漲的，當(dāng)時(shí)帶我們語(yǔ)文的是一位年高德劭的老教師鮑書(shū)章（在當(dāng)時(shí)我們孩子的眼中感覺(jué)他黑著臉年齡大威嚴(yán)高，其實(shí)他的孩子也就和我們一樣上初三而已），他特別重視寫(xiě)作，也特別善于鼓勵(lì)我們動(dòng)筆，他的公子鮑海青的作文入選縣級(jí)優(yōu)秀作文選，我們都很敬重他的教子有方。鮑老師有一個(gè)做法讓我至今難忘，自己從教期間也常實(shí)踐，就是把學(xué)生的優(yōu)秀作文張貼到班級(jí)的黑板報(bào)上，讓全班同學(xué)品讀借鑒，那時(shí)，我的作文基本上每次都進(jìn)了上墻的名單，那個(gè)靦腆的女語(yǔ)文課代表老是問(wèn)我要作文稿紙，讓我都有點(diǎn)難為情了。

　　臥薪嘗膽埋頭一年溫習(xí)功課，最終考進(jìn)了一所普通高中。同時(shí)復(fù)讀同時(shí)考上這所普通高中的的還有我的一個(gè)4年初中同學(xué)，姓宋。加上高中，應(yīng)該是同學(xué)七年了，如果再加上一起共事的時(shí)間，我們相處的緣分應(yīng)該有十五六年了。但是由于我性格的淡漠，雙方也一直都是君子之交淡淡如水。他曾經(jīng)和他父親一起在船上撈過(guò)沙，一兜兜拖起那水淋淋的濕沙放到船艙，真是超繁重的體力活兒，壯勞力尚且難當(dāng)，何況一個(gè)成長(zhǎng)中的少年？受過(guò)這樣的非人磨練，宋同學(xué)的意志自然非同常人。他也是一個(gè)文學(xué)迷，和我那個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想當(dāng)作家的同鄉(xiāng)相同學(xué)關(guān)系很鐵。我只記得他當(dāng)時(shí)零花錢(qián)多，買(mǎi)了收音機(jī)，買(mǎi)了很多的文學(xué)名著，其中我記得的有李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》，但奇怪的是我高中時(shí)好像沒(méi)有向他借文學(xué)書(shū)的印象，或許我真的要發(fā)憤攻讀圣賢書(shū)了？高中的時(shí)候，我一直是個(gè)普通學(xué)生，連小組長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò)，而我這位老同窗很受班主任賞識(shí)，做了班長(zhǎng)，我曾經(jīng)和他同桌過(guò)，總感覺(jué)他心境很高，文學(xué)底子深厚，言語(yǔ)之間很有魄力和分寸感，將來(lái)必然不是凡俗之輩（后來(lái)這位宋同學(xué)晚我兩年師范畢業(yè)，和我做了多年的學(xué)校同事，春風(fēng)得意，頗有官運(yùn)，考上研究生，到省會(huì)改行做編輯去了）。

　　做同事時(shí)，和這位宋同學(xué)閑聊，他的語(yǔ)氣中倒都是對(duì)昔日的我無(wú)比敬佩，或許在初三同學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)開(kāi)了生理衛(wèi)生這門(mén)課，班主任要我這個(gè)學(xué)習(xí)委員推薦一位優(yōu)秀點(diǎn)的同學(xué)做生理衛(wèi)生的課代表，我徇私推薦了老同窗吧。宋同學(xué)說(shuō)在初三時(shí)老師念我寫(xiě)的作文，其中寫(xiě)道了鵝們吃食，很有食欲，他就羨慕我哪來(lái)的那么多新鮮詞匯呀。高中時(shí)候，語(yǔ)文老師每次評(píng)講作文，我的作文也十有八九都是要被念到，那個(gè)夸張的班主任還會(huì)搖頭晃腦地讀上幾句文中的妙詞佳句，讓班級(jí)的同學(xué)為之哄堂開(kāi)懷。我的這位老同窗一直教高中多年，他的讀書(shū)面比我寬了好幾倍，思維敏捷，語(yǔ)速稍快且流暢，這都讓我不由暗贊。尤其是他在領(lǐng)導(dǎo)面前言談得體（我則是典型沒(méi)出息的書(shū)呆子，見(jiàn)了官就發(fā)慌），左右逢源，很受歷屆校長(zhǎng)的賞識(shí)，早早的就入黨，提干，吃香喝辣的了。評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，一沓沓的獎(jiǎng)狀立功喜報(bào)拿出來(lái)，倒比我這早工作兩年的師兄先評(píng)上了中教一級(jí)職稱(chēng)，也讓我感嘆做人遠(yuǎn)比作文更重要的。相形之下，我的迂腐固執(zhí)，導(dǎo)致自己處處被動(dòng)，日漸窘迫，一生落拓，在那些成功者眼里自然顯得頹廢悲哀。

　　想起少年時(shí)讀的那些文學(xué)作品，民間的傳說(shuō)也罷，淺顯幼稚的作文選也罷，想象力豐富的童話故事也好，都給我的思想作了初初的人文啟蒙，使得我在慵懶和消極中還保持著一絲絲的上進(jìn)，在貧困和煎熬中沒(méi)有徹底墮落�？恐�文學(xué)的滋養(yǎng)，也曾端了一階段教書(shū)匠的飯碗，也培養(yǎng)了一些和自己差不多的書(shū)蟲(chóng)來(lái)。時(shí)至今日，依然還有每天翻書(shū)的積習(xí)，還能保持敲打鍵盤(pán)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)點(diǎn)豆腐塊的雅好。奔五的年紀(jì)，未老先衰的我，即使老眼昏花了，即使文學(xué)于自己已經(jīng)沒(méi)有了切實(shí)的意義，但是，我還是打心底充滿了對(duì)書(shū)本的親切喜愛(ài)，也有對(duì)文字的滿腔敬畏和感激。文學(xué)的基因，已經(jīng)深深浸入了我的骨髓，讓我無(wú)法厘清，也不愿意割舍。借著文字，我排遣自己并不得意的后半生，通過(guò)寧?kù)o安閑無(wú)功利的閱讀，給自己的孤單寡合點(diǎn)滴的慰藉，給自己清寒潦倒的靈魂一處暖暖的歸宿。

　　又到了4月23號(hào)世界讀書(shū)日，可是，在今天的商品經(jīng)濟(jì)大潮中，書(shū)籍，這個(gè)沉默睿智的朋友，卻被急功近利的世人所冷落漠視。孩子們從懵懂學(xué)話識(shí)字起，就熱衷于那些更富魅力更有刺激的電玩和花花屏幕，課本則似乎成了他們的天敵；成人呢，則基本上都做了低頭一族，做了網(wǎng)絡(luò)社交的弄潮高高手，成了忠實(shí)熱心的刷屏奴仆。即使有零星的閱讀，也大多是電子書(shū)上的玄幻穿越，或者職場(chǎng)技巧心靈雞湯之類(lèi)的文化快餐。那些記載厚重人文積淀的紙質(zhì)書(shū)則蒙著灰塵冷落在書(shū)店的櫥柜上，或者豪華包裝起來(lái)成為闊人土豪們假斯文的象征。誰(shuí)還能想象三四十年前，或者更早的一些少年們，兩眼放光，貪婪地盯著書(shū)店柜臺(tái)里的那些裝幀簡(jiǎn)樸的書(shū)籍，做著自己的文學(xué)夢(mèng)呢？誰(shuí)還會(huì)再把鼻子湊到新發(fā)的課本上，貪婪地吸吮著油墨香，回到家當(dāng)天就如饑似渴地讀完了語(yǔ)文書(shū)的全部篇目？社會(huì)在飛速發(fā)展，物質(zhì)文明的進(jìn)程讓我們目不暇接，可是，用豪車(chē)洋房電腦4G等現(xiàn)代化武裝起來(lái)的新人類(lèi)，卻在在書(shū)籍面前，在人文素養(yǎng)和道德完善方面，表現(xiàn)得那樣無(wú)知和傲慢，得失之間，我們的心中又有多少悵惘呀。

【嗜書(shū)少年話今昔散文】相關(guān)文章：

嗜書(shū)與賣(mài)書(shū)的名人故事07-26

話且停停散文11-14

夢(mèng)圓家鄉(xiāng)話曲陽(yáng)散文11-16

餓肚子的少年時(shí)代散文12-04

春意闌珊,為誰(shuí)落筆話凄涼散文11-05

嗜魚(yú)拒饋文言文翻譯及注釋02-22

三毛的書(shū)散文11-08

孩子話01-19

少年勵(lì)志名言02-14

賭書(shū)消得潑茶香散文05-02