- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
想起在烽火的年月散文
馬家駿老師的一篇短文(見(jiàn)本博《回望遠(yuǎn)村訪王保京》一文),使我想起在“烽火”的年月。那是1960年的一個(gè)秋天,我從陜西師大來(lái)到禮泉縣烽火公社烽火大隊(duì),是參與修訂公社史《烽火春秋》稿件的。
1958年,我陜西師大畢業(yè),作了中文系《寫(xiě)作課》的助教,59年下放鳳縣勞動(dòng)鍛煉一年,60年春回校。正當(dāng)備課即將登上講臺(tái)之時(shí),接到通知,就來(lái)到了“烽火”。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“這次抽調(diào)你們來(lái),是為了加強(qiáng)寫(xiě)作班子的力量,提高稿件質(zhì)量!”原來(lái),從1960年3月起,由與我同班畢業(yè)、也留校做了助教的胡仰光帶隊(duì),已領(lǐng)過(guò)兩批數(shù)十名學(xué)生參與,寫(xiě)了數(shù)十篇稿子。由于寫(xiě)社史是件新事物,是開(kāi)始摸索著寫(xiě)的,大多都是半成品,需要在這個(gè)基礎(chǔ)上,進(jìn)一步總結(jié)經(jīng)驗(yàn),吸取教訓(xùn),少走彎路,提高質(zhì)量。就調(diào)來(lái)一批“筆桿子”加盟。記得有出版社的陳策賢、王尚均,團(tuán)省委的李語(yǔ)詞、陜報(bào)的袁宗、師大的劉金瑜、張?zhí)於鳌堖\(yùn)慈、魏志勤、馮延貞、姜繼業(yè)、段維沛、段學(xué)貴、王施林、李景毅、鄧振旅、高云光、尚高樂(lè)、賀貴德等。師大先后有40多位師生參加,是這支寫(xiě)作隊(duì)伍的主力。其中不乏“寫(xiě)作高手”,如段維沛就是。他常有佳文華章,刊于《西安日?qǐng)?bào)》,令學(xué)校文學(xué)愛(ài)好者傾慕。他就與我住的同屋,于寫(xiě)作道道,很談得來(lái)。
我所住的這個(gè)“烽火”,老村名叫白靈宮,是全國(guó)勞模王保京的家鄉(xiāng),禮泉縣北一個(gè)不大的村子,有60多戶(hù)人家。此地位于涇河岸邊,一抹平地,土質(zhì)肥沃,風(fēng)景優(yōu)美。也有少量溝壑地帶,但林木連片,花繁果茂。還有農(nóng)技校,水泥廠,磚瓦棚,飼養(yǎng)房,是農(nóng)林牧副、全面發(fā)展的新型農(nóng)村。
當(dāng)我看到她時(shí),是滿(mǎn)心的歡喜!心想能在這兒深入生活,從事寫(xiě)作,倒是最理想的地方。由于我家在韓城,出身農(nóng)村,熟悉農(nóng)事,又同說(shuō)的關(guān)中話(huà),是一片溫馨、親切的感覺(jué)。
但我去的時(shí)候,卻正直“三年困難時(shí)期”,偶覺(jué)白靈宮的秋天,有點(diǎn)蕭瑟之韻:樹(shù)木凋零,落葉嘩嘩,村落大地,有點(diǎn)冷意。還在吃食堂,飯菜一般。在這里改稿,確實(shí)有點(diǎn)艱苦。
不過(guò),村民的勞動(dòng),生活,還是正常的,可喜的,乃至是熱氣騰騰的。我們住在農(nóng)民家里,一天可以與他們拉家常,諞閑傳,協(xié)和相處,親如一家。
按編委會(huì)安排,半天勞動(dòng),半天改稿。改累了,或腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了,就到野地里、涇河岸散步轉(zhuǎn)悠一趟,回來(lái)再改。因任務(wù)緊,時(shí)常熬夜。就這樣,我們一直呆到入冬,過(guò)年,再春、夏、秋、冬地堅(jiān)持走訪,改稿、討論,復(fù)審,再改。三番五次地改,八遍十遍地改。于是,材料不過(guò)關(guān)、補(bǔ)充采訪的有;與史實(shí)不符,核對(duì)復(fù)查的有;語(yǔ)言不通俗、打回返工的有;基本不可用、推倒重寫(xiě)的有……
我承擔(dān)的稿件有三篇。《黨的'兒子》和《張德生書(shū)記來(lái)了》兩篇,均由王保京口述,《鐵水紅心》由外村的李根印口述。雖文章的口述人,署名只有一兩個(gè),但為了寫(xiě)好一篇短文,寫(xiě)好一則或幾則故事,是要采訪好多人的,不然,材料挖不到手,其定題,立意,選材、提煉,尤其是人物描寫(xiě),氣氛烘托,語(yǔ)言運(yùn)用等,都是無(wú)法下手的。為寫(xiě)《鐵水紅心》,我走山路,攀登九嵕山采訪當(dāng)時(shí)參與過(guò)選礦、采礦、背礦、煉鐵的20余人,獲得了一大堆資料,然后推翻原稿,重新定題,專(zhuān)寫(xiě)在煉鐵、煉人中成長(zhǎng)起來(lái)的兩個(gè)年輕人。當(dāng)這個(gè)想法得到肯定后,就騎自行車(chē)到趙鎮(zhèn)鐵廠住了幾天,還在參觀煉鋼的同時(shí),親手動(dòng)了長(zhǎng)釬,在鋼爐車(chē)間感受了一番,才把文章寫(xiě)起,得到大家的贊揚(yáng)。真乃“雖苦猶樂(lè)”、“先苦后甜”的哦!
最歡樂(lè)、最開(kāi)心的事,是稿子發(fā)表在《延河》文學(xué)刊物之時(shí)。有一位著名作家叫任時(shí)增,說(shuō)的一口陜北話(huà),滿(mǎn)腹經(jīng)綸,為人隨和。他是《延河》編輯,其任務(wù)是專(zhuān)門(mén)為刊物選稿。日日夜夜在讀稿,選稿,審稿和改稿。像位主考官一樣,凡寫(xiě)出的稿件,他說(shuō)不行,就不行,他說(shuō)可用,就準(zhǔn)用。他來(lái)回奔波,往返于禮泉與西安之間,也是很辛苦的。
每當(dāng)他帶來(lái)新的《延河》月刊時(shí),大伙都爭(zhēng)著看。不管是誰(shuí)整理的,都在一字字地細(xì)心看?粗浅龅母遄,想著曾多次琢磨過(guò)、討論過(guò)、甚至動(dòng)手修訂過(guò)的原稿,就像重溫、“欣賞”著自己的文稿一樣。由我整理的那篇《鐵水紅心》,就是在《延河》發(fā)表了的,那是許多包括參與口述人在內(nèi)的共同成果。
這是真正的集體創(chuàng)作!作者是烽火公社的社員,我們只是幫助他們整理文字而已。是一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事,是許多烽火人唱出的耕耘之歌,收獲之歌。
寫(xiě)社史,是新事,是苦事,也是件樂(lè)事。
說(shuō)是有個(gè)編委會(huì),點(diǎn)子大家出,文章大家寫(xiě),但其主事人,卻是作家李若冰。就像他在西安作協(xié)熱心扶植業(yè)余作者一樣,他為這本書(shū),付出了艱辛的勞動(dòng),每一篇稿件,都是經(jīng)他親自過(guò)目,審訂,甚至改定了的。那時(shí),他掛職在此地蹲點(diǎn),兼任縣委和公社黨委副書(shū)記。這位12歲從涇陽(yáng)到延安,又在中年從延安回到西安的作家大腕,領(lǐng)其寫(xiě)作大軍,摸著石頭過(guò)河,探索編寫(xiě)農(nóng)村史記,并非一件易事,其中難點(diǎn),可想而知。
記得他從西安常來(lái)主持改稿會(huì)。每每來(lái)時(shí),先把我們寫(xiě)好的稿子,逐一細(xì)讀,然后“備課”,再事“講授”,就跟講課一般。所異者,不是知識(shí)“傳授”和技巧“灌輸”,而是提出看法,讓大家討論,然后吸納各種意見(jiàn),用不斷“總結(jié)”經(jīng)驗(yàn)的方式,指導(dǎo)此項(xiàng)工作。他一再?gòu)?qiáng)調(diào),所寫(xiě)的事件,必須真實(shí),不能編造,但還要有點(diǎn)藝術(shù)性。這個(gè)“真實(shí)”與“藝術(shù)”要相對(duì)統(tǒng)一的矛盾,一直困擾著我們,但都在他和大家的摸索、鉆研中,得以比較完滿(mǎn)的解決。這使我們這些初入寫(xiě)作之門(mén)的文學(xué)愛(ài)好者,受益匪淺。這些寫(xiě)作之道,是在學(xué)校課堂上學(xué)不到的,因此大家都很敬慕他,感謝他。
后來(lái),我寫(xiě)過(guò)一篇題為《人格的力量》的文章,有一段《傾心大學(xué)生的導(dǎo)師》的內(nèi)容,就是寫(xiě)李若冰先生引導(dǎo)青年寫(xiě)作功績(jī)的:
“他與大家一起在田間干活,一起在地頭采訪,一起在黃昏時(shí)散步,一起在涇河上渡船,更多的是一起討論、修訂稿件……。為一篇兩三千字的稿子,他一遍一遍地談,一遍一遍地改,使大家學(xué)到了許多寫(xiě)作方面的知識(shí)和技巧?吹揭黄黄母寮凇堆雍印飞习l(fā)表,一個(gè)個(gè)都樂(lè)滋滋的,那都是傾心并期盼大學(xué)生茁壯成長(zhǎng)的導(dǎo)師——若冰同志親手教出來(lái)的!”據(jù)我所感,“最大的收獲是從若冰的創(chuàng)作實(shí)踐和言傳身教中,懂得了生活和文藝的源流關(guān)系--一個(gè)文藝?yán)碚撋系母締?wèn)題!
而我作為一名大學(xué)中文系的青年教師,在工作后期,與東風(fēng)文藝出版社陳策賢、孔洛、王尚志幾位一起,還拿上印出的初稿,騎車(chē)子到柳青、杜鵬程等老作家家里征詢(xún)意見(jiàn),然后又通讀,總修,交編委會(huì)最后定稿。
就這樣,在若冰先生的主持下,先后五十余人整整苦干了近兩年的時(shí)間,終于在1962年12月出版了。當(dāng)我1963年見(jiàn)到此書(shū)時(shí),異常興奮。見(jiàn)陜西作協(xié)副主席、資深評(píng)論家胡采為此書(shū)寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)把字的序文,像是“序曲”,而無(wú)疑由李若冰參與所寫(xiě)的《后記》,成了“尾聲”,激動(dòng)得我逐字默讀,心潮翻滾,因?yàn)檫@畢竟是我們與烽火人經(jīng)幾百個(gè)日日夜夜,一起譜寫(xiě)的一曲壯麗的田園交響樂(lè)啊!
當(dāng)我翻閱散發(fā)著墨香的頁(yè)碼時(shí),已是1963年的春季了。那時(shí),我已調(diào)至陜西音協(xié)。在福音里,我聽(tīng)到了這曲蕩漾在涇河兩岸的那些熟悉的音樂(lè)。
耳旁無(wú)聲勝有聲。
有涇河、甘河靜靜的流水聲,有白楊樹(shù)嘩嘩作響的沙沙聲,有在田野與村民交談的說(shuō)話(huà)聲,有在家里聽(tīng)到老大娘的紡線聲,以及雞鳴,狗吠,羊咩,牛叫,馬嘶,還有伴著水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)、車(chē)輪滾滾的烽火男女的歡笑聲……
我一頁(yè)頁(yè)地翻閱著,默唱著書(shū)中所傳出的每一首歌,是上下跳躍而游弋著的音符……
【想起在烽火的年月散文】相關(guān)文章:
我想起你了散文11-03
聽(tīng)著雨聲想起你散文05-01
想起那一屋書(shū)香散文04-29
驪山上的烽火01-09
烽火戲諸侯的故事04-22
在路上散文05-01
烽火連天的成語(yǔ)解釋05-16
《年月日》的說(shuō)課稿08-27
醉在春日散文11-19