民謠記述散文
炮臺(tái)上的煙火，炕眼門，鍋底的煙墨，年三十的夜。
——民謠《四大黑》
1、炮臺(tái)上的煙火
麥黃六月，正是雷雨多發(fā)季節(jié)。天晴格朗朗的，北邊就突然涌出幾朵白云，慢慢地，由白變灰，越積越多，越積越黑。從北邊山口卷進(jìn)來的風(fēng)，順勢(shì)掠起田野上的土，在禾苗、樹梢、屋頂上空彌漫、膨脹。鄉(xiāng)親們說：“黃風(fēng)土霧來了”。霧是土做成的，風(fēng)是黃色的。站在屋檐下，可聽見千軍萬馬紛至沓來，橫掃而過。不一會(huì)兒，一道閃電從黑云中鉆出，呈放射狀伸向遠(yuǎn)方，雷聲滾動(dòng)的時(shí)候，雨幕里和著冰雹，沒有頭沒腦的砸落了下來，夯一樣，落地有聲。暴露在田地里勞作的人們和成熟的莊稼，面對(duì)自然的淫威，顯得渺小、無奈，我們幾乎可以聽見人和物的嘆息聲。
為了對(duì)付雷雨，村里決定在北邊的山頂上建一處炮臺(tái)。站在村莊的任何一個(gè)位置來觀察四周的地勢(shì)，北山并不是最高的山峰，可考慮到雷雨一般多從北邊發(fā)起，北山雖然不高，也就成了攔截雷雨的“要沖之地”。從此，每到天上的灰云潮一樣涌起時(shí)，我們就會(huì)聽到極具節(jié)奏的“鐺哧、鐺哧、鐺哧”的聲響，那是炮手門為鋼炮填充火藥時(shí)，鋼釬與大錘相撞發(fā)出的聲音。他們搗實(shí)火藥，用黃土堵塞好炮口，然后在炮口置放一塊瓦礫——這個(gè)瓦礫將帶著熱氣進(jìn)入云層，和高空的冷空氣進(jìn)行較量。因鋼炮的威力巨大，人們就又尊它為“鐵將軍”。幾乎整個(gè)夏天，村子里的空氣里都漂浮著青草、麥子、苜蓿的混合味兒和火藥燃燒過的硫磺味。
炮臺(tái)是村莊里的禁區(qū)，不允許閑雜人靠近，但誰也禁止不了孩子們的好奇心。一天中午，我和伙伴輪流盯著看守炮臺(tái)的人是否回家吃飯。發(fā)現(xiàn)他回家后，我們順著北山頂?shù)穆�，急匆匆爬了上去。小心翼翼地接近炮臺(tái)上的那間小屋，趴到用木頭套成格子狀的窗戶往里一看，總算弄明白了這里的秘密。簡易的房子里，立著大中小三門鋼炮，每門炮上綁著一節(jié)紅綢帶，看上去神秘、威風(fēng)。據(jù)說，雷雨初發(fā)時(shí)，一般先請(qǐng)二將軍上陣，如果雷雨來勢(shì)兇猛，同時(shí)請(qǐng)大將軍助陣。三將軍很少上陣，三將軍性烈，轟隆一聲呼嘯，飛出的瓦礫必然在空中劃出尖利的怒號(hào)，大半個(gè)炮身也會(huì)陷入土地中。我看著默默挺立的三門鋼炮，心中不禁一陣發(fā)緊。在山村，它們是佑護(hù)莊稼豐收的神器。
那時(shí)，很多村莊都有類似的炮臺(tái)，火藥都是村子里自己加工的。那些風(fēng)干了的樹根或者木段是加工火藥的主要原料�？煲攵瑫r(shí)，飼養(yǎng)院里的那個(gè)大灶膛，一直在燒這些木頭，甚至，隊(duì)里還向每戶人家攤派了任務(wù)。木頭不能燃燒得只剩下淺白色的灰，先得燒制成木炭，收集到一塊兒后，用石碾子磨著粉沫，再用細(xì)篩子過掉渣滓，兌上一定比例的硝銨和硫磺就算完成了。好成色的火藥細(xì)膩，兩個(gè)指頭揉搓綿如面粉，燃燒快，留下的硫磺成分少。炮手們把制成的火藥管理得十分嚴(yán)格，絕對(duì)不送給他人使用。我和許多孩子們一樣，有一個(gè)半匝來高的小鋼炮，過年時(shí)節(jié)拿出來放幾下，給因貧困而無味的春節(jié)增加了不少喜慶�？苫鹚幰恢笔俏覀冸y以解決的問題。便依照大人的做法，自己加工。于是，臘月里有那么幾天，我的臉是黑的，連手掌上的紋路里面也是黑的。前些日子老家修葺房屋，竟然從一堆舊物中翻騰出了這只小炮，不由人懷念起昔日時(shí)光。
記不清是哪一年了，附近一個(gè)村莊的炮臺(tái)上的三位老手，也是經(jīng)常玩火藥的大人們，不知什么原因，將炮臺(tái)的火藥不慎引燃，可想而知，那是一場不小的災(zāi)難，大半個(gè)天空被火光染紅，空氣里充斥著火藥燃燒時(shí)的硫磺味，山下的人們看見三個(gè)火團(tuán)在奔跑，在奔跑，他們不斷的跳下地埂，不斷的跳下。自此，我對(duì)火藥敬而遠(yuǎn)之。
2、說古今的奶奶
我所說的古今是民間故事。奶奶把故事不叫故事，叫古今。講故事也不叫講故事，叫作說古今。
父親弟兄多，我們小字輩的兄弟姐妹也多。我們這一幫小字輩就是聽著奶奶講的故事長大的。那時(shí)，總覺得上學(xué)是一件十分枯燥無味的事，人在課堂上，心往家里跑，暗暗盼望著早點(diǎn)兒下課放學(xué)，回家聽奶奶說古今。這種不專心，用大人的話說“就像是給我們大人完任務(wù)似的”。
奶奶的古今開頭總是“不曉得是啥時(shí)候”，“很早很早的時(shí)候”，內(nèi)容也大多是善惡報(bào)應(yīng)、事物起源、人怪斗爭。奶奶也說神仙的古今，這是我最喜歡聽的，那天上的夢(mèng)一樣的美景，神仙變化多端的本領(lǐng)，神奇的仙果仙酒，叫人遐想萬千。如果此時(shí)正是有月的晚上，月光透進(jìn)窗戶門縫，微風(fēng)吹拂著樹葉，好像有神仙在微波凌步。我們的心一下子飛了起來。
奶奶說古今的地點(diǎn)總離不開她那間小屋子，她似乎一直一身青衣，盤腿坐在炕上，閑著的時(shí)候，半瞇著眼睛，輕輕地?fù)u動(dòng)著身子，好像在構(gòu)思著那些永遠(yuǎn)說不完的古今。老人不耐凍，小屋的炕門洞經(jīng)常冒著淡藍(lán)色的煙霧，夏天也不例外。因此，炕門洞的四周積了厚厚的一層煙垢，涂了油似的，潮濕、發(fā)黑，且黑得閃亮。燒炕用的是曬干了的驢糞，當(dāng)然還有樹葉和茅衣（干枯了的草葉草莖）。每隔三五天，隊(duì)里的飼養(yǎng)院會(huì)分給各家一些驢糞或者牛糞，主要用于取暖，而樹葉和茅衣則都是由我們自己去積攢。冬季，最重要的工作就是積蓄樹葉和茅衣。通常是星期日，要起得特別早，背上背籠，拿上掃竹，趕到山上和溝洼里去。去得早了，運(yùn)氣會(huì)好些，晚上的一場風(fēng)，像巨大的手一樣，把那些樹葉兒歸攏到了角落處，我們便享受到了不勞而獲的快樂。掃茅衣相對(duì)要辛苦得多。被霜?dú)⑦^的草莖，得用禿了的掃竹去使勁掃，這樣才能把它們和連接在根上的纖絲剝離。在院子里的一個(gè)角落處，積上小山一樣大的樹葉兒和茅衣，心里是踏實(shí)的，就像有成堆的糧食一樣。坐在熱炕上，聽著炕洞里樹葉和茅衣燃燒時(shí)發(fā)出的畢畢啪啪地聲音，聞著炕眼里冒出的絲絲焦煙，在刺骨的寒風(fēng)中，不但覺得是暖洋洋地，而且也是很幸福的。
因?yàn)榭惶珶�，我們都不愿蓋上被子。奶奶叫蓋上被子，不然就不說古今，我們總是不聽，口里“嗯嗯”地撒著嬌。奶奶沒有辦法，便說：“我說個(gè)有鬼的古今�！惫沤襁�沒有說，身上就感覺涼颼颼的，我們都大呼小叫地慌忙鉆進(jìn)了被子里，縮成一團(tuán)。窗子合上了，門關(guān)上了，屋子里黑乎乎的，老鼠們?cè)诤诎抵邢はに魉�，屋外的風(fēng)搖晃著樹葉，偶爾遠(yuǎn)處傳來幾聲夜貓子的凄利地叫聲。屏氣凝神聽奶奶說有鬼怪的古今，還真有些怕。雖然叫人駭怕，但還是百聽不厭。
消失的總該消失，留下的總能留下。現(xiàn)在的山村，雖然看上去依然在房子里盤著土炕，但已經(jīng)不是過去的土炕了，它用紅磚砌成，白色瓷磚貼面，差不多失去了土炕的功能，因此，也看不到黑乎乎的炕眼門了，也用不著在寒冷的冬天去掃樹葉和茅衣了。這些變化，有時(shí)，的確給人一種恍如隔世的感覺。奶奶也去世多年了，說真的，我至今不知道奶奶活了多大年紀(jì)，甚至不知道她老人家是哪一年去世的。但是，我卻記下了奶奶講的一些故事，這些故事一直豐富著我的.生活。有時(shí)候我想，奶奶在另一個(gè)世界里，是否還在說著古今？
3、給你漫個(gè)“花兒”
那一年，有一條叫“向陽紅”的水渠從村莊穿過，浩浩蕩蕩地水利工程專業(yè)隊(duì)在我家門前屋后駐扎了下來。幾個(gè)月中，他們把我家院后的大山劈去了一小部分，在那平整的土面上用鐵锨刻寫下了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”八個(gè)整齊的大字。那時(shí)我上小學(xué)，好像家庭作業(yè)不是很多，這些日子里，一旦放學(xué)，我喜歡往工地上跑，去看他們熱烈地勞動(dòng)場面，是的，那可真是紅旗招展，人來車往，“一派社會(huì)主義建設(shè)的繁榮景象”。
其實(shí)，他們不是什么真正的工程專業(yè)隊(duì)，都是從鄰近的生產(chǎn)大隊(duì)抽來的精壯勞力，男女老少都有，還有我們家的親戚，所以，那一段時(shí)間我們家特別費(fèi)開水。工程專業(yè)隊(duì)有一位姓王的大叔，個(gè)子低低的，臉膛黑黑的，大概四十多歲，聽說沒有結(jié)過婚，一個(gè)人孤零零的生活著。我想搞清楚他沒有結(jié)婚的原因，但可能是由于我的年齡太小，沒有誰愿意告訴我。雖然如此，他的“花兒”卻漫得特別好。工程專業(yè)隊(duì)中午歇緩的空兒，男男女女卻都喜歡往他一塊兒湊，并且你一言我一語：“給咱來一支�！薄奥䝼�(gè)好聽的，打個(gè)乏氣�！彼偸侵t遜著不肯。如果有誰給他敬上一鍋旱煙，或分給他一點(diǎn)糜面饃饃，他便會(huì)應(yīng)允了。
“山里的野雞紅翎子，
不叫哥哥叫名字。
山里的野雞白脖子，
給妹打上對(duì)銀鐲子。
山里的野雞紅冠子，
給妹打上對(duì)金簪子。
鐲子簪子妹不愛，
要和哥哥過上一輩子�！�
他的聲音不是很高，平常那種，但漫得十分婉切，十分動(dòng)情，并且字句清晰，大家都能聽得見、分得清，好象是天生的漫“花兒”的材料。起調(diào)的時(shí)候，先低低地“嗨——哎——喲——”，繼而猛地一停，緊接著細(xì)雨一般灑開，好象專門是為抓人的心似的。唱完后，大家都叫著好。有人意猶未盡，大聲說：“再漫一支，再漫一支�！币部赡苁撬酶吲d了，不作推辭，接著就來。
他漫的時(shí)候，有些男男女女的嘴巴一張一合，跟著他的調(diào)子，小聲地哼著。剛唱完，有幾個(gè)男的把幾個(gè)婦女推搡著，叫姓王的大叔給個(gè)舌頭。有幾個(gè)婦女嘻笑著翻身跑了，有幾個(gè)婦女半真半假的要姓王的大叔主動(dòng)走過來，然后才給個(gè)舌頭。他看著大家這么高興的樣子，也傻傻地笑著。這該是一個(gè)多么和諧而且美妙的時(shí)刻！數(shù)十年后的今天，當(dāng)我聽著流行歌曲和流行音樂的時(shí)候，我會(huì)不由自主的想起這位漫“花兒”的姓王的大叔。他的人生經(jīng)歷，或許曲折多難，背后的愛情故事，也許凄婉動(dòng)人。
就在他漫“花兒”后不久，身穿中山裝的公社工作組來到了村莊，也不知是誰給他們打了個(gè)小報(bào)告，一天下午，工作組專門召開大會(huì)，點(diǎn)名批評(píng)他傳播資產(chǎn)階級(jí)思想，要求大家歌唱大好形勢(shì)，不許再唱這些詞句。雖然一些人覺得開大會(huì)有開大會(huì)的好處，既記工分又能歇息，可還是辛苦了姓王的大叔。會(huì)上，工作組特別對(duì)他進(jìn)行了處罰：“回去弄些鍋墨子來”。有那么幾天里，生產(chǎn)之余，王大叔端著個(gè)鐵臉盆，走家串戶，收集鍋底的煙墨。
時(shí)間不長，我們驚訝地看到，工作組的文書把這些鍋墨調(diào)成糊狀，在墻壁上已經(jīng)鏟好了的圓形框子里，用板筆書寫了“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大賽”、“路線是個(gè)綱，綱舉目張”、“一切反對(duì)派都是紙老虎”、“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”等好多條標(biāo)語。第二年秋，水渠修成了，他們走了。水渠里除了流淌雨水外，從來沒有見過把水庫里的水引過來。但那些大字標(biāo)語至今依稀可見。
4、過了大年是初一
“啃骨頭，咯嘣嘣，嚇得鬼魂沒處尋�？泄穷^，嘣嘣響，治你鬼魂沒商量。”大年三十深夜，家家戶戶的大人們邊啃著煮熟的肉骨頭，邊這樣念念有辭，孩子們則偷偷地笑著，覺得大人們很是滑稽。
大年三十的夜特別黑，是“伸手不見五指”的那種黑。據(jù)說，那些孤魂野鬼趁著黑暗，出來四處亂竄，借機(jī)害人。他們聽見人們“咯嘣嘣”地啃骨頭聲，心想，人們連骨頭都能啃得動(dòng)，啃咱小鬼算個(gè)啥？就嚇壞了，只好趕緊逃離了人間。我雖然不相信這個(gè)說法，但家家啃骨頭吃卻是真的，在我的記憶中，大年三十的夜晚是村子里一年中唯一的肉香四溢的夜晚。
天還沒黑下去，家家戶戶就把剁好的肉骨頭下到鍋里去，灶眼里填上硬柴（木柴）快火慢煮。大人們守著個(gè)煤油燈盞一言不發(fā)，想著心事，但因?yàn)槭沁^年，再沉重的事也不會(huì)說出來。而孩子們則快樂得發(fā)瘋，互相嬉戲著，一會(huì)從這個(gè)房里走出來，一會(huì)兒又從那個(gè)房里鉆進(jìn)去，自己也不知道自己在做些什么。當(dāng)然，孩子們最愛去的地方還是廚房，去了之后，就揭開鍋蓋看煮在鍋里的肉骨頭熟了沒有。大約深夜十一點(diǎn)左右，原汁原味的肉骨頭終于端上了桌。孩子們顧不了燙手，拿起來就啃。大人們不吃，看著孩子們樣子一直笑，說：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，又沒人跟你們搶。”過一會(huì)兒，把孩子們?nèi)酉碌墓穷^拿起來，仔細(xì)地撕著殘留在上面的肉絲，說：“殺生害命，骨頭要吃盡�！蹦菚r(shí)，以為大人不喜歡啃骨頭，是專門留給孩子的。
生產(chǎn)隊(duì)每年到臘月二十八日殺豬，一殺就是幾十頭。下午三四點(diǎn)的時(shí)候，高音大喇叭上傳出會(huì)計(jì)的聲音：“分肉了�！贝遄永锞头序v了起來，比放電影、耍社火還熱鬧。雖然喇叭上沒有說在什么地點(diǎn)分肉，但誰都清楚在什么地方。我和哥哥也就趕緊去了，站在養(yǎng)豬場的門口等候著。來這里的孩子不少，有等著分肉的，也有專門來玩耍的。有一個(gè)姓陳的伙伴，他的叔叔在里面殺豬，他的叔叔把一只豬尿脬提出來，在細(xì)土上用腳使勁揉，待把上面的污物揉盡，皮兒揉薄后，在開口的一端插一個(gè)竹管，吹上氣，拴上繩子，給他當(dāng)汽球玩，他就口里高興地喊著：“汽球上天了——”一路跑回去，我們很是羨慕。
因?yàn)槲壹抑挥心赣H一個(gè)勞動(dòng)力，肉也分不了幾斤，只有半乍寬的一綹兒，二三斤罷。但隊(duì)里總會(huì)照顧些骨頭給分得肉少的人家，為讓大家在三十晚上都有骨頭啃。分肉的時(shí)候，七八只餓瘋了的山鷹“咕咕”地叫著，在我們的頭頂上空低低盤旋，并不時(shí)叼走一些生產(chǎn)隊(duì)里掛在一邊的腸肚之類的東西。我的一個(gè)堂弟，提著幾斤肉，甩搭甩搭地走著，山鷹撲了下來，把肉叼走了，他被驚嚇得跌倒在地，哭暈了過去。我家雖然分得少，但我們覺得也沒有因此而少了過年的歡樂。
大年夜總是伴著雪花翩然而至。天剛擦黑時(shí)，先是下雪珍子，地上涂了蠟似的光滑，過一會(huì)兒，幾片，幾十片雪花若無其事地飄下，最后，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。天完全黑下去后，坐在屋子里，能聽得見雪落的聲音，小如芥茉，似有卻無。
這是一九七六年的除夕，時(shí)間尚早，但天陰著，快要黑下來的樣子。這和往年一樣，肯定會(huì)在天完全黑下去后灑下雪花。但我們一直到把肉骨頭下到鍋里后，也沒能像往年一樣等到父親回家。往年，父親最遲應(yīng)該在年三十下午回來，糖果和父親的氣息，使每個(gè)除夕顯得快樂無比。我后來才知道，父親在這天從遠(yuǎn)在百里之遙的磚廠大門出來后，不幸與一輛手扶拖拉機(jī)相遇，雖無大礙，卻住進(jìn)了醫(yī)院。這個(gè)年三十，我們比平常多了些失望---糖果應(yīng)該才是過年的氣息。天完全黑了時(shí)，如我所想，大片大片的雪花飄了下來。我和哥哥趴在炕上靜靜地看著母親，對(duì)盛在盤子里的肉骨頭也失去了興致。煤油燈下的母親，顯得比平常沉靜了許多。母親說：“過年了�！蹦赣H又說：“你們不高興？糖果就在炕桌背后呢�！蔽覀兂嘀_跳下炕，紛紛擠到擺放著炕桌的面柜前。母親從容地從炕桌后面抓出了幾袋水糖果，是那種一毛錢一包、一包十顆兒的水果糖，放到我們的手上。
我們口里噙著糖，守著一盞燈，圍著母親，內(nèi)心充滿溫暖。
【民謠記述散文】相關(guān)文章：
小雪節(jié)氣諺語與民謠06-27
南陽民謠與歇后語集錦02-20
《神雞童謠》的民謠原文及鑒賞09-23
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19