史莊記憶散文
只那么一閃,我想起史莊來(lái)。是什么讓我和它絲絲牽連,并從此留心不忘?
三十多年前堂街公社要成立初中,我父親被任命為校長(zhǎng)。因新學(xué)校正在建設(shè),一年后才能入住,父親領(lǐng)著幾十個(gè)從全公社各地抽調(diào)出來(lái)的教師,在一個(gè)叫史莊的村莊安營(yíng)扎寨,踉踉蹌蹌邁出第一步。一條南北路把桃形的村子分做兩半,叫東寨和西兩,各自領(lǐng)養(yǎng)著千把口人。學(xué)校的主體剛好位于桃子的凹處,處在村子的最南端、也是最高位置。除去路東的大隊(duì)部十幾間排房作教室和學(xué)生宿舍外,還有路西公社閑置的面粉廠,做教師的辦公室兼宿舍。人多房少,部分離家近的教師被允許回家食宿。我母親也是被抽調(diào)來(lái)的教師之一,我自然也跟在身邊。村子里一個(gè)叫劉獅子的人剛建好一處瓦房,寬敞明亮,還沒(méi)來(lái)得及裝門(mén)安窗,就熱情招呼我們搬住進(jìn)去,分文不取。我叫他獅子叔,不到三十歲,個(gè)頭矮小,臉黑音弱,遠(yuǎn)沒(méi)有獅子的威風(fēng)氣勢(shì),但仗義疏財(cái),熱心村務(wù),以至于多年后,我每次在不同場(chǎng)合看見(jiàn)獅子,就會(huì)想到他。——學(xué)校食堂則安置在教室前被遺棄不用的兩間草房里,壘鍋臺(tái)砌水槽,人要吃飯馬要添力,這地方是學(xué)校的加油站。
當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)喜憂摻半,有孩子上初中的躲被窩里笑,沒(méi)學(xué)生的當(dāng)然有其擔(dān)憂:學(xué)校沒(méi)有院墻,一下課,學(xué)生像散養(yǎng)的雞娃,到處亂跑,而地里種有紅薯、花生、玉米、芝麻,院子里栽著一兩棵棗樹(shù)、柿樹(shù)、沙梨樹(shù),到時(shí)候還不是貓前放條魚(yú),明擺著嘛。學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮那天,村里麥場(chǎng)坐滿師生,周?chē)趬簤簢敬、附近村莊的村民,縣里、公社也來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)。村里支書(shū)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表態(tài)說(shuō):養(yǎng)雞放羊,不如掏錢(qián)辦學(xué)堂,我們村幾輩子終于迎來(lái)個(gè)文曲星……噴出的涂抹星子碰在紅布蒙住的話筒上“嘭嘭”作響。我父親說(shuō):“鄉(xiāng)親們都放心,學(xué)生娃在咱這里上學(xué),就是自家的孩子,少不了給你們添麻煩,該說(shuō)就說(shuō)、該……”父親沒(méi)把話說(shuō)完,頓一下接著說(shuō):“該教育就教育,我們絕不動(dòng)鄉(xiāng)親們一針一線”。
那年頭缺吃少穿,我的大多數(shù)同學(xué)周日來(lái)學(xué)校時(shí),往往肩背一大兜紅薯面蒸饃、玉米面炕饃,作為一周的干糧,掰碎泡在稀飯和稀面條里就是一日三餐。終于有一天,有老鄉(xiāng)扭捏著找到父親,說(shuō)趁著晌午家里人下地干活,幾個(gè)學(xué)生娃溜進(jìn)院子打棗,不是不讓吃,是太小還沒(méi)熟呢,糟蹋掉可惜。說(shuō)罷留下狗追攆時(shí)噙回來(lái)的一只前破后爛的解放球鞋。人家來(lái)也不是給學(xué)校下不來(lái)臺(tái),這讓父親很不安。學(xué)校加強(qiáng)教育,同時(shí)派老師每天值班巡查,嚴(yán)格控制學(xué)生外出動(dòng)向,但也不可能一天二十四小時(shí)跟著學(xué)生,還是出了件讓父親徹底惱火的事。學(xué)校西邊的一小塊地里,有對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老兩口種有十幾棵面瓜,指望著換點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)些柴米油鹽。進(jìn)入夏天,長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜藤上就不斷結(jié)出油油的黃綠相間的面瓜,香氣四溢,軟甜可口,入口即化。一天夜里,瓜棚里老兩口聽(tīng)見(jiàn)有響動(dòng),穿衣出去查看,只看見(jiàn)幾個(gè)黑影竄向?qū)W校方向,清早一看少了幾個(gè)。吃午飯的時(shí)候,我父親把我們學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)集合在瓜棚前的麥場(chǎng)里,立正站一個(gè)小時(shí)軍姿,站的是頭暈眼花,口干舌燥。然后命令各班老師把種瓜老人的面瓜全部收購(gòu)上來(lái),三個(gè)班級(jí)每班10個(gè),一班40名學(xué)生切做120塊,每人一塊豬八戒吃人參果般一瞬沒(méi)了蹤影。那以后,再?zèng)]發(fā)生過(guò)類似事件。但每到節(jié)假日,村里總會(huì)有新鮮的農(nóng)產(chǎn)品送過(guò)來(lái),帶頭的是村支書(shū)和獅子叔,食堂稀飯里常會(huì)吃到花生仁、玉米豆,菜里有了豆腐。
吃罷晚飯,離晚自習(xí)還有一大段時(shí)間,學(xué)生們就三五成群沿著田間小路散步。春天,油菜花開(kāi)的閃亮,空氣中彌漫著濃香的花粉顆粒,深深呼吸一下,一天的勞苦次第消融。冬小麥褪去羞澀,大大方方抽出麥穗,把整個(gè)冬天儲(chǔ)存的力量釋放出來(lái)。三兩棵桃樹(shù)呈現(xiàn)所有的心事,像村里最漂亮的村姑站在地頭,大膽綻放。有人唱到:“我們的理想在希望的田野上”我知道是二年級(jí)那個(gè)小個(gè)子女生所唱,聲音像百靈鳥(niǎo)般讓我著迷。她父母在公社醫(yī)院上班,條件好,家里有讓人稀罕的錄音機(jī),學(xué)會(huì)不少像《童年》、《外婆的澎湖灣》等歌曲,課余時(shí)間,她的歌聲是另一種精神的緩解劑。那年春節(jié),學(xué)校破天荒舉辦全校文藝晚會(huì),農(nóng)村的孩子第一次見(jiàn)識(shí)只有城里人才有的活動(dòng),這般詩(shī)意的活法,大感意外。那天全校師生包括村里的老少爺們,把面粉廠的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)擠的實(shí)實(shí)在在,舞臺(tái)兩旁亮起兩盞賊亮的大燈泡,她站在舞臺(tái)中央不卑不亢地唱“我們的理想在希望的田野上”。我醉了,燈光的暈眩中,看見(jiàn)在田野上,她在飛,我也在飛,以至于過(guò)去多日,眼前還晃動(dòng)她嬌小的身影,似乎萌生出花香,朦朦朧朧,憂傷且美好。許多年后,在一次朋友聚會(huì)上知道,她現(xiàn)在南方一家音樂(lè)學(xué)院教聲樂(lè)。她是否記著在鄉(xiāng)下求學(xué)時(shí)的那個(gè)村莊,在花開(kāi)四野里唱“我們的理想在希望的田野上”時(shí)的情景呢?
我就是從那年喜歡上唱歌和文學(xué)的。學(xué)校后來(lái)有一臺(tái)錄音機(jī),平時(shí)金貴的要命,周日存放在我家,我把收音機(jī)里播放的歌曲錄在卡槽的磁帶里,跟著學(xué)。周一課間放廣播體操樂(lè)曲時(shí),放出來(lái)的卻是《在希望的田野上》、《童年》之類的歌曲,體育老師當(dāng)機(jī)立斷,改為喊操,我也被父親訓(xùn)斥一頓了結(jié)。但音樂(lè)的種子深刻于腦海的五線譜上,以至于多年后重又蹦跳出來(lái),我代表單位去市里參加歌詠比賽獲得第一名。我對(duì)音樂(lè)的所有理解和感悟,均來(lái)自于當(dāng)年那位百靈鳥(niǎo)似的女同學(xué),朦朧的情愫是動(dòng)聽(tīng)的音符。文學(xué)則來(lái)自于一張油印小報(bào)。學(xué)校幾個(gè)師范畢業(yè)的年輕老師編輯出版《春蕾》作文報(bào),一月一期,影響巨大,外公社、外校的學(xué)生也有投稿,作文能發(fā)表在那上面,拿回家去,會(huì)引起整個(gè)村莊的.驕傲。我備受沒(méi)有發(fā)表過(guò)作文的煎熬,我要積攢些足夠用來(lái)寫(xiě)作文的詞語(yǔ)和靈感。面粉廠后面是塊菜地,帶刺的籬笆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圈起來(lái),平時(shí)不允許任何人進(jìn)。我和同桌常常在數(shù)學(xué)課的時(shí)候(老師高度近視,常認(rèn)不準(zhǔn)看不清學(xué)生),借口上廁所,鉆過(guò)一個(gè)洞口,溜進(jìn)菜地曬太陽(yáng),脫掉棉衣逮虱子,一擠一個(gè),“噼啪作響”。完畢,掏出我從家里帶來(lái)的一本宋詞,背誦“興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”、“ 昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦”之類的詩(shī)詞,只覺(jué)契合內(nèi)心,隱約感覺(jué)到一種別樣的東西在里頭,再往深處想,愈發(fā)飄渺無(wú)痕。
我那年上初中一年級(jí),同學(xué)從公社各小學(xué)畢業(yè)生中擇優(yōu)選拔而來(lái),初二、初三的學(xué)生則是通過(guò)公開(kāi)考試選拔進(jìn)來(lái)。外公社特別優(yōu)秀的學(xué)生也有,這其中有考中專、高中沒(méi)考上的,抱著人生最后一搏的想法進(jìn)來(lái)讀書(shū),因此他們的年齡普遍較大,顯得老成厚重。開(kāi)飯時(shí),一年級(jí)的學(xué)生往往是等高大的一波波過(guò)后,才小墊窩兒般接著吃喝。三年級(jí)班上當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)長(zhǎng),長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí),鬢發(fā)粗硬,大眼闊鼻,話語(yǔ)不多,像一頭威嚴(yán)的獅子,和獅子叔比起來(lái),這才是人群中真正的獅子,我們背地賜予他“獅子頭”的雅號(hào)。他是我們縣有“小西藏”之稱的茨芭公社的人,父母早亡,家里貧窮得只剩下自己,因此周日也不回家,學(xué)校安排他這天在學(xué)校護(hù)校,幫助食堂準(zhǔn)備下一周的伙食,以此減免他的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。這期間就有村里一個(gè)女孩看中他,起初是偷偷在他走過(guò)的地方瞅他,后來(lái)送自己做的布鞋送他,家里蒸白膜、烙油餅,都會(huì)悄悄瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)塞給他。女孩家富余,就這么一個(gè)寶貝閨女,做父母的很快也察覺(jué)到事情的緣由,看過(guò)“獅子頭”后也覺(jué)這小伙子不錯(cuò),要找人提親,才知道是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小可憐兒,越發(fā)喜歡。但這件事最終被學(xué)校察覺(jué)到,一個(gè)周日,我父親把“獅子頭”喊進(jìn)我家,問(wèn)知道不知道你是學(xué)生不準(zhǔn)說(shuō)那事兒?知道。問(wèn)知道不知道那事兒會(huì)影響學(xué)習(xí)?知道。父親一言不發(fā),讓他走了。又叫支部書(shū)記和獅子叔過(guò)來(lái)商量這個(gè)棘手的事,他倆倒覺(jué)得是好事,女娃家父母老實(shí)能干,買(mǎi)個(gè)鍘草機(jī)為鄉(xiāng)鄰的牛羊粉碎飼料,樂(lè)善好施,在村里威信很高。將來(lái)真成一家,土幫土成堆,人幫人成墻,是好姻緣。最后由獅子叔出面找到女孩兒家,說(shuō)明利害,說(shuō)該照顧還是要照顧,但不能影響人家學(xué)習(xí)和前程,將來(lái)如何,你們各自掂量。我的學(xué)長(zhǎng)從此意氣風(fēng)發(fā),身上穿戴也整齊干凈起來(lái),周日去未來(lái)的丈人家手腳勤快,忙前忙后,仿佛找到多年前失去的家。暑假后他接到襄城師范的錄取通知書(shū),最后學(xué)成畢業(yè)去了哪,和那個(gè)美麗的村姑結(jié)婚沒(méi)有,不得而知。
到第二年六月底的時(shí)候,公社那邊已傳來(lái)好消息,新校舍已經(jīng)完工,過(guò)完這個(gè)暑假,學(xué)校就可以搬過(guò)去。我也在背誦過(guò)五十首宋詞后,終于在最后一期的《春蕾》作文報(bào)上。發(fā)表了我的第一篇作品,題目是《歌聲激勵(lì)我去學(xué)習(xí)》。學(xué)校放暑假的前一天,村里給學(xué)校送過(guò)來(lái)一頭肥豬、兩架子車(chē)蘿卜、幾捆粉條。那個(gè)中午,全村老少和學(xué)校的師生們聚集在一起,在那個(gè)麥場(chǎng)里,蹲著、站著,端著大海碗盡情享用,飯菜香飄拂久遠(yuǎn),以至于多年后,常破夢(mèng)而出,在幽暗里,回味無(wú)邊。
【史莊記憶散文】相關(guān)文章:
輕倚疏狂不可語(yǔ)莊散文11-05
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
《舊五代史》 卷三十(唐書(shū)) 莊宗紀(jì)四07-19
《舊五代史》 卷三十四(唐書(shū)) 莊宗紀(jì)八07-19
《舊五代史》 卷三十三(唐書(shū)) 莊宗紀(jì)七07-19
《舊五代史》 卷三十二(唐書(shū)) 莊宗紀(jì)六07-19
《舊五代史》 卷三十一(唐書(shū)) 莊宗紀(jì)五07-19