門前那棵老杏樹(shù)散文
山村莊戶人家，除農(nóng)事當(dāng)緊外，便是于庭前院后廣植楊柳槐榆桑，桃杏梨李棗。那散落于溝洼坡坪的一坨坨小院便永駐一片濃郁的花香，靜謐的祥和。農(nóng)人儉以持家，不多買畫掛，卻最有畫看，那春花秋葉、碧桃紅杏便是最耐人看的畫。農(nóng)人得“養(yǎng)犬不如養(yǎng)豬，養(yǎng)鳥(niǎo)不如養(yǎng)雞”之祖訓(xùn)，極少有養(yǎng)鳥(niǎo)的雅興，卻每日有鳥(niǎo)語(yǔ)相伴，那連野接宵的綠樹(shù)便最招百鳥(niǎo)棲息鳴唱
農(nóng)人有農(nóng)人的雅趣，草民有草民的野福。
爺奶舊時(shí)從豫北逃荒到這太行一隅，在舊居的小土溝盡頭打兩孔土窯洞安身住下后，在溝中到底植下多少樹(shù)木，連他們自己也說(shuō)不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)。從溝外往里望，只見(jiàn)林梢擠擠而不見(jiàn)人家，風(fēng)搖樹(shù)動(dòng)，翠峰摩閃，那濃濃綠意能把人醉翻。兼里邊兩脈青山雙臂一般圈攏來(lái)，人居內(nèi)如在畫中，最是一個(gè)清凈的所在，養(yǎng)人的所在。爺奶俱是年逾八旬方逝的老壽星，大約頗受如此環(huán)境之益。
可盡管樹(shù)不同種，數(shù)有千眾，最讓我一家鐘愛(ài)和驕傲的，是爺奶早年植下的一棵堪稱“杏樹(shù)王”的老杏樹(shù)。
老杏樹(shù)生于窯洞迎門的小院邊，我能記起它，樹(shù)樁已有桶般粗細(xì)，老皮龜裂，疣突虬盤，一人高處分了杈，枝椏是遒勁剛放的筆勢(shì)，謀其高而探其遠(yuǎn)，最大限度地占據(jù)了小院的空間。通身一體，鐵干虬枝，凝重剛放，頗得梅的神韻，美丑兼容得十分融洽。樹(shù)下一圈青石擺開(kāi)，盡存山野時(shí)的原貌，供一家人春時(shí)看花，夏中歇蔭，秋節(jié)小憩，冬來(lái)作砧。小院因此而風(fēng)雅，充滿富足的情致，惹得那稀至的過(guò)路人頻頻感嘆：真一個(gè)好居所，修仙練道也足夠了。
花發(fā)于歲首早春，尚是寒風(fēng)料峭時(shí)。密而紅艷的花骨朵兒一夜間全炸開(kāi)，無(wú)一片葉相伴，酷似駐足的緋云凝滯的霞。爺奶常常呆呆的望著一樹(shù)的花裂開(kāi)干癟的嘴憨憨的笑，品咂著人世報(bào)償?shù)母蛔闩c欣喜。
兒時(shí)猴性，恨不鉆天入地，朝天戳個(gè)大窟窿，攀枝折花自是拿手好戲，一枝紅杏在手大約算得天下第一等的富貴與風(fēng)流。只是須十分的小心在意，奶奶是絕對(duì)稱職的護(hù)花神，決不許我們這些孫男孫女染指那花兒朵兒，說(shuō)春時(shí)一朵花，夏時(shí)一個(gè)果�！皠e小看了這果果，災(zāi)荒年救活過(guò)全家人的命哩！”
然而少不更事，哪里聽(tīng)得懂這話的分量，覷個(gè)空照舊躥于樹(shù)端折一枝溜之乎也，將那粉紅的杏花鬼給男女玩伴看，然后一枝一瓣的撕扯下來(lái)，交于東風(fēng)，付給流水，直把那風(fēng)熏成香的，把水染作紅色，一顆童真的心始得到最大的滿足與刺激的快樂(lè)。
野蜂吟老了杏花，黃嫩的葉片兒頂上來(lái)，便有了豆粒兒大小的小杏兒。自此，我那常吞糠咽菜的胃腸再?zèng)]有受多大委屈，盡管那小杏兒酸澀倒牙，我仍嚙而啖之，樂(lè)此不彼。自然一切都是偷著干的，可次數(shù)多了難免不馬失前蹄，一次終被奶奶堵于于樹(shù)端。爺奶年過(guò)四十方有大伯、父親，上邊是幾個(gè)極不受重視的姑母；到我這輩，上邊又是兩個(gè)被奶奶罵作“爛X小妞”的堂姐，我一貫是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了、頂在頭上怕飛了的寶貝疙瘩�？纱藭r(shí)與那杏兒相比，竟成次要，一柄笤帚把兒扎扎實(shí)實(shí)抽打于屁股肌肉豐滿處，一打一罵曰：“毀家敗物的東西，吃鹽不吃？點(diǎn)燈了不點(diǎn)？穿衣了不穿？活人了不活？”若是杏兒初熟，話語(yǔ)又多一層：“那杏核哩，扔哪了？能熬油能賣錢哩，知呀不知？知呀不知？”父母疼兒子疼得緊，可面對(duì)奶奶氣急敗壞的鐵青色面色，都不敢出面護(hù)短，倒一味隨聲附和道：“皮緊著哩，就得打，看你還敢不敢糟害東西！”唯爺爺?shù)嗔砍鲂优c孫子兩者的輕重，一副豁出去的架勢(shì)與奶奶吵呀鬧的，把我死拖活拽的援救出去。
然終不敢結(jié)怨于奶奶。不光因?yàn)樗先思乙簧鷦倧?qiáng)，勤于田頭灶臺(tái)精于針工紡織，于勞苦功高上建立起家庭的崇高威望，而的的確確認(rèn)為是我暴殄天物，把事做錯(cuò)了。可不久對(duì)奶奶頗有些出爾反爾的舉動(dòng)，很有些憤憤然不平起來(lái)。
麥?zhǔn)涨昂�，呼為“麥黃杏”的老杏樹(shù)應(yīng)節(jié)令而黃熟，微風(fēng)撩動(dòng)，在枝頭舞動(dòng)金黃，閃爍笑靨，勾得人直淌涎水。便有村鄰和那八桿子打不著的親戚來(lái)串門兒，對(duì)奶奶稱奶喚嬸，有意無(wú)意把話題扯到杏上來(lái)。奶奶一頭銀發(fā)下滿是皺紋的臉攢成一朵縐菊，忙里忙外的張羅了籃筐凳子，吩咐我或堂弟上樹(shù)摘杏，而且須是向陽(yáng)一面成熟得最好的，讓他（她）們嘗鮮。亦有那貨郎挑兒、賣盆販醋的小買賣人來(lái)到門前，一見(jiàn)那滿樹(shù)黃燦，再也走不動(dòng)似的擱挑兒坐在杏樹(shù)下的青石上，邊擦汗邊與奶奶搭訕：“大娘，好杏呀！”奶奶臉上縐菊再現(xiàn)：“人家都說(shuō)它好咯！”“好大娘，大熱天走渴了，賣個(gè)斤斤把把解渴吧。”奶奶收起臉上的笑容，一臉的不高興：“賣啥呀，桃李果，張口貨，來(lái)到了樹(shù)下，吃就是了！”于是又?jǐn)f我們弟兄上樹(shù)摘杏，說(shuō)大熱天擔(dān)擔(dān)子滿世界的跑，很是遭罪。奶奶的一番番慷慨，無(wú)疑使那些食杏者滿意而去，卻一次次引發(fā)我心頭的憤懣：你孫子是誰(shuí)？外人是誰(shuí)？怎么嫡親的孫子的屁股倒不如外人一張廉價(jià)的笑臉了？
奶奶的慷慨還遠(yuǎn)非如此。
卸杏了。午飯之后，奶奶在院中撮土焚香，朝老杏樹(shù)恭恭敬敬磕過(guò)頭，很有些戀戀不舍的朝滿樹(shù)的杏望上好一陣，才大聲說(shuō)道：“卸吧！”小院頓時(shí)罩上一層歡樂(lè)喜慶的氣氛。我知道只有在這個(gè)時(shí)候，我那漂亮的爬樹(shù)絕活才有充分展示的可能，于是一躍上樹(shù)，猴攀燕掠的一路往那最高枝頭去，邊摘杏邊放開(kāi)膽子作饕餮之徒，將熟得最好的杏一個(gè)接一個(gè)吞進(jìn)到肚里。大伯、父親和堂弟都上了樹(shù)，伯母、母親與堂姐們則一人踩了一只凳子，探摘最底一層的杏。爺奶四邊走著，笑著，不時(shí)鼓勵(lì)說(shuō)：“吃吧吃吧，一年也只此一遭�！币喽谳p摘輕放，別碰傷了杏扳斷了枝，尤對(duì)我喊得緊，不讓往高處去，以防壓斷樹(shù)枝摔下來(lái)。
杏并不全摘完，留幾枝備稀至客人上門予以款待。盡管如此，窯洞中凡盛物的家具包括水桶、鍋盆都堆滿了杏，儼然成為神話世界中的黃金寶洞。奶奶合不攏嘴地笑著來(lái)往審視，像大富翁欣賞他的萬(wàn)貫家產(chǎn)。而后仔細(xì)分出幾籃子杏來(lái)，打發(fā)我們孫男孫女分頭送給村鄰品嘗，一個(gè)村子溜溜拉拉幾十戶都要送到。奇怪的是從爺爺、伯父母、父母到堂姐堂弟妹，無(wú)一人表示異議，仿佛非這樣才酬謝得鄉(xiāng)誼，合乎于禮數(shù)。我對(duì)奶奶的成見(jiàn)卻更深一層，只是不敢公然抗命，只得隱忍前往。記得每到一戶人家，學(xué)著奶奶教給的話，把杏用升子量出來(lái)交給房主人，不外乎都贏得了一盤盤喜滋滋的笑臉。一些人家說(shuō)啥也不讓我空手返回，硬把當(dāng)年第一茬的韭菜、瓜豆角什么的塞到我籃子里，再搭配幾句感激至深的話讓我捎給奶奶，對(duì)我也少不了一些“真懂話”、“好孩子”之類的稱贊。那籃子再擓回來(lái)，忽然覺(jué)得分量好重，對(duì)奶奶的慳嗇與慷慨，欲辯證還艱難，似明白仍糊涂，終于歸于童年的懵懂與迷惘。
最樂(lè)意跟爺爺賣杏去。卸杏后的第二天一大早，伯父和父親各挑一擔(dān)杏出了門，爺爺也收拾了筐簍秤具準(zhǔn)備上路。一番明爭(zhēng)暗慪，加爺爺有心提挈，終獲奶奶允準(zhǔn)。我們?nèi)〉谰啻迨謇锏墓沛?zhèn)，一路野花擁山徑踏兩腳芳香，流霞染薄霧鍍一身霓彩，兼爺爺?shù)娜屎袷刮蚁碛须S時(shí)吃杏的自由，自然十分快樂(lè)。到了鎮(zhèn)里，在街街巷巷的游走中，爺爺扯開(kāi)喉嚨吆喝：“賣杏嘍，賣杏嘍！”悠長(zhǎng)的尾音在青石鋪街的幽邃潮濕小巷里久久回旋。不一會(huì)就有許多小孩婦女們圍攏來(lái)，孩子們哭鬧著要吃杏，作母親的卻百般挑剔，遲遲不決，直至看到爺爺示意的杏上尚帶有的新鮮枝葉，始信杏是剛從樹(shù)上摘下，而不是街頭小販用谷糠焐黃那種盡失酸甜硬脆的杏，方紛紛下手挑揀。爺爺表現(xiàn)出至仁至厚的寬讓，任她們挑揀了，還每個(gè)人繞幾個(gè)進(jìn)去，使那些心眼極小的女人們滿意地放下錢或雞蛋離去。
記得一個(gè)年輕小媳婦的舉止很是有點(diǎn)怪異，別人買杏時(shí)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站了看，待人走開(kāi)則慌慌過(guò)來(lái)，面上帶著明顯的羞澀，卻急不可耐挑了許多青多于黃的杏，不等過(guò)秤便饞相畢露拿起一顆咯嚓有聲咬下半邊，邊吸溜酸氣邊向爺爺問(wèn)價(jià)。爺爺臉上堆滿仁厚長(zhǎng)者的慈愛(ài)，呵呵一笑說(shuō)：“反正是青的，別人也不當(dāng)緊要，你待見(jiàn)白拿去算了！”我看見(jiàn)那小媳婦臉頰驀地飛紅，卻不勝感激地看爺爺一眼，用衣襟兜了那青杏邊吃邊走離去。這小媳婦為何專要青杏，我百思不得其解，只得向爺爺討教。爺爺呵呵笑著，在后腦勺給了我一巴掌：“傻小子，啥也不懂，長(zhǎng)大問(wèn)你媳婦去！”
爺爺給我留下一個(gè)多年后仍大惑不解的謎，只到長(zhǎng)大娶親后妻子也突然嗜好起那青杏毛桃之類的酸果，方幡然省悟：感情當(dāng)年那個(gè)小媳婦也是妊娠反應(yīng)！這才深深領(lǐng)會(huì)得爺爺，心中不免陡生一番感慨。
然而老杏樹(shù)留給我的記憶并非都是美好�？坦倾懶牡赜浀�，那年用平時(shí)撿拾積攢的杏核敲出杏仁熬油后，面對(duì)一大鍋白汪汪的杏仁渣兒，奶奶硬舍不得當(dāng)肥料施于田間，說(shuō)用它熬了湯再香不過(guò)。一向孝順的.大伯和父親竭盡全力地反對(duì)：“娘，這是苦杏仁，弄不好會(huì)毒死人的！”這絕非危言聳聽(tīng)，早就聽(tīng)聞，食堂化時(shí)一家人用苦杏仁渣煮飯，數(shù)口人全部中毒死亡。還有一個(gè)婦女熬不住饑餓嚼吃了一把火邊燒烤過(guò)的苦杏仁，也中毒斃命！可奶奶堅(jiān)持說(shuō)并不都是這樣，只要脫好了毒就沒(méi)事了。所謂脫毒全在于冷水浸泡這樣一個(gè)過(guò)程，至于如何掌握火候，缺乏化學(xué)知識(shí)的農(nóng)戶一概不曉，只能拿命去碰運(yùn)氣。可剛強(qiáng)了一輩子的奶奶犯了倔脾氣，賭氣之下非要食用不可。大伯反復(fù)勸奶奶不下，一反平時(shí)百依百順的常態(tài)，雷霆大怒地發(fā)起莊稼火：“娘，你要是硬要吃，做兒子的也攔不住，可要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，別怪你兒子沒(méi)有攔你——是你老把自己害了！”回頭又嚴(yán)命：“爹，你不許吃，這個(gè)家是男的都不許吃！”大伯尤其強(qiáng)調(diào)我和堂弟絕對(duì)不準(zhǔn)碰那東西，我知道這是把我們弟兄列為了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。對(duì)伯母和堂姐妹們，大伯則說(shuō)：“娘們和閨女家，誰(shuí)不想活人了只管吃，只是到了陰間不要怪我沒(méi)有阻擋過(guò)你們！”我看見(jiàn)高大剽悍的大伯落了淚，淚珠很大，砸在地下很響很重。
在苦杏仁湯彌漫的誘人香氣中，在一種恐怖籠罩的不祥氣氛中，奶奶帶頭端起碗，肚子一直鬧饑荒的女人們都依次盛了去喝。大伯賭氣悶頭去睡覺(jué)，爺爺、父親和我們堂兄弟則惴惴不安地關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。午飯后不久，最令人擔(dān)心的事終于發(fā)生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出現(xiàn)中毒癥狀，翻腸攪肚的嘔吐，面目青灰，四肢冰涼，隨后便人事不省。接著包括奶奶在內(nèi)的食用者都出現(xiàn)類似反應(yīng)。一家人頓時(shí)亂作一團(tuán)，大伯從炕上跳起來(lái)，又吼著說(shuō)恨話。父親急慌慌跑著去求村里唯一懂點(diǎn)醫(yī)道的老人，得到的辦法是雞毛探喉催吐，再服以綠豆湯、煎甘草水解毒。折騰到小半夜，奶奶等中毒癥狀較輕的先得以緩解，伯母、二堂姐也從昏迷中蘇醒。謝天謝地，總算逃過(guò)一劫，沒(méi)出人命。
這事給了我太深太深的記憶，至今沒(méi)有絲毫的淡忘。多年來(lái)，我一直在咀嚼隱藏在老杏樹(shù)和苦杏仁中的味，越咀嚼越感到爺奶留給了我很深的人生思考命題。
可惜我剛成年?duì)斈桃严窭闲訕?shù)的兩片秋葉，于同一年里溘然飄離塵世。那年?duì)敔敯耸鶜q，奶奶八十二歲。出殯時(shí)全村不差一戶的都來(lái)來(lái)了人。這在慶吊互通小村也許算不上什么，可眾人坦露的哀思悲緒卻真誠(chéng)不偽，“蓋棺論定”的口徑驚人的一致：二老一生心腸極好，不但和睦鄉(xiāng)親，而且樂(lè)行善事，大積了陰德，才享有了這樣的高壽。我知這話沒(méi)有多少科學(xué)道理，因果報(bào)應(yīng)的成分占據(jù)了主導(dǎo)，可我還是盡領(lǐng)了他們的美意主觀上我希望真的是這么回事，——這是鄉(xiāng)村世界里對(duì)人規(guī)格很高的一種評(píng)價(jià)，爺奶能享得如此口碑，深為他們感榮幸。
老杏樹(shù)亦成隔世，幾乎是與爺奶一起去的。然它既然給了我那么多體格與靈魂的營(yíng)養(yǎng)，維系著我那么多恩怨哀樂(lè)，便不能輕易從我心中逝去，反而時(shí)日愈久愈茂然于懷。今年清明，一場(chǎng)杏花雨剛剛灑過(guò)，山野一派明秀。依了鄉(xiāng)俗，偕妻小到爺奶墳頭燒祭了一回，又往舊居的窯洞小院憑吊老杏樹(shù)。此時(shí)堂兄弟和近鄰本家均已喬遷新居搬出溝外，獨(dú)伯父母舍不了那一溝的樹(shù)木仍滯留于土窯洞。爺倆杯酒小酌間，免不了議及世風(fēng)滄桑，免不了再提爺奶和老杏樹(shù)的舊事，于是起身來(lái)到老杏樹(shù)原生長(zhǎng)處，但見(jiàn)于樹(shù)木森森中形成一個(gè)巨大的空白，心中不禁愀然，兩行清淚簌然滑落。我當(dāng)即提議再于老杏樹(shù)生長(zhǎng)處補(bǔ)栽一棵杏樹(shù)，將那片空白補(bǔ)起。爺倆動(dòng)手立刻就辦了，溝里不缺杏苗，而且是上好的品種。
然而聯(lián)想當(dāng)今的人情世風(fēng)，我的心情終于沒(méi)有好起來(lái)……
【門前那棵老杏樹(shù)散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
窗外的杏樹(shù)12-24
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
那棵楸樹(shù)的回憶10-26
夢(mèng)見(jiàn)杏樹(shù)的預(yù)兆11-05
《樵夫，別砍那棵樹(shù)》原文及賞析04-26
描寫銀杏樹(shù)的好詞好句10-08
門前那條路作文700字04-16