三生難報(bào)慈母恩散文
早晨，我去給母親送飯。剛到門口，聽到母親細(xì)若游絲的呼喚聲，我心里一緊，立即有一種不祥的預(yù)感。迅速地打開門，我看到母親趴在地上，地上有一灘血。我趕緊把母親從地上抱到了床上。母親說夜里想解手，身子不聽使喚，就掉了下來。
我昨晚在床邊放了一把椅子，誰知道椅子不但沒有起到阻擋作用，反而把母親的腿腳也咯得血洇洇的�？粗赣H被摔的慘狀，蓄滿眼眶的淚水陡然奔瀉。往事歷歷，映滿我記憶的屏幕。
我一直以為母親是健康的。母親是典型的慢性子，平時(shí)說話細(xì)聲細(xì)氣，吃飯細(xì)嚼慢咽，走路小心翼翼，每天早早起床，洗衣做飯，收拾家務(wù)，一刻也不閑著。怎么也沒有想到，母親在剛過完81歲生日時(shí)會(huì)偏癱。
去年初春的一個(gè)早晨，嫂子打來電話，說母親上廁所時(shí)摔倒了，半邊身體失去了知覺，不敢站立，不能走路了。為照顧起來更方便，我決定把母親接到我身邊。
五月四日，母親乘坐姐姐家的車來到我這里。我把母親從車上背到了屋里。母親的眼角、眼瞼滿是呲麻糊，我用熱水洗了一塊毛巾，輕輕地往外擦拭，還是擦不太干凈，因?yàn)樽詮倪@次摔倒后，母親情緒很壞，經(jīng)常哭，說“還不如死了好�！彼嬖V我，夢(mèng)見我父親了，騰云駕霧來的，站在門外，來叫她走。我說：“醫(yī)生都說了，您沒事，休養(yǎng)一段時(shí)間就會(huì)好的，千萬別胡思亂想�！苯�(jīng)過我的安慰，她的情緒才慢慢穩(wěn)定下來。
母親胃口不好，吃不進(jìn)東西，為了增加營(yíng)養(yǎng)，我就采取多餐的方式，讓母親進(jìn)食，包子，粥，雞蛋羹，每餐都變換著花樣，漸漸地，母親的飯量有所增加，臉色也紅潤(rùn)起來。每次我喂母親時(shí)，她都一個(gè)勁的讓我也吃點(diǎn)，有好吃的東西，母親從來不獨(dú)食，兒子無論年齡多大，在她跟前，永遠(yuǎn)都是她最疼愛的孩子。
五月天氣，蚊蠅亂飛。愛人去集市上買來了一幅隔擋蚊蠅的紗窗門簾，我找了錘子，軋上幾個(gè)釘子，掛在了推拉門上。
也許是山地的水硬，也許是個(gè)人體質(zhì)問題，也許是不適應(yīng)環(huán)境，母親來我這里一周了，還沒有解過大手。以前曾經(jīng)用過開塞露，這次遵醫(yī)囑買了潤(rùn)腸的蘆薈膠囊。晚上，我給母親吃了兩粒。第二天早晨我去上班時(shí)，看到母親睡著了，就沒再叫醒她。誰知到了10點(diǎn)多，她拉了一床，愛人給她清理了。我打電話要回來時(shí)，愛人說：“不用了，已經(jīng)打掃完了�！�
中午下班，我到母親的房間一看，母親又拉了一床，地上、手上、墻上、衣服上、被子上，到處都是�？吹竭@情景，我傻了眼，一時(shí)不知如何處理。說實(shí)話，我從小嬌生慣養(yǎng)。夏天天熱，晚上睡覺時(shí)，母親都是坐在床邊，手持蒲扇，為我扇風(fēng)，直到半夜；冬天天冷，我嫌衣服涼，不愿起床，母親拽把麥秸、豆秸點(diǎn)火給我烤一烤，讓我穿上熱乎乎的棉褲棉襖。母親吃糠咽菜，省下白面細(xì)糧讓我吃，在四十多年前那個(gè)艱苦的年代，母親還隔三差五地給我煮雞蛋吃，簡(jiǎn)直是奢侈，后來我上學(xué)，成績(jī)比一般的孩子好，我一直認(rèn)為是吃雞蛋多腦細(xì)胞發(fā)達(dá)的緣故。我到縣城去讀高中，怕被城里的孩子看不起，母親省吃儉用，專門為我做了一身新衣服。姐姐、哥哥都比我大十幾歲，家里的事一直用不著我操心。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我才知道操心家里的事，才知道疼愛父母�？烧疹櫜∪耍覅s還是今生頭一遭。特別是面對(duì)這種尷尬的情況，我一時(shí)有些手足無措，不知從何下手。
愣了片刻，我撕開一卷衛(wèi)生紙，一點(diǎn)點(diǎn)給母親擦手，這是一雙怎樣的手啊，粗糙蒼老，結(jié)滿老繭，十根指頭關(guān)節(jié)腫大怎么都伸不直，就那樣彎曲著，掌心那一道道深深的紋路，盛滿了多少酸甜苦辣。這就是母親的'手！這就是當(dāng)年那雙纖纖十指如蘭花般繞指柔，潔白柔軟的手！這就是曾經(jīng)飛針走線地為我們縫制過一件件衣服的手！如果不是這次母親病，我又怎能注意母親的手跟她一樣上了歲數(shù)。輕輕擦拭著母親那如老樹枝般粗糙的手，我的心里充滿了莫名的感動(dòng)和傷痛。洗凈手后，我給母親脫了秋衣秋褲。用毛巾給母親擦洗身子。母親很為自己的晚年罹患病災(zāi)，生活不能自理，以致于今天弄得滿屋狼藉而歉疚。她像個(gè)做錯(cuò)了事情的小女孩兒一樣，悄悄地低下了頭，偷偷地抹眼淚。我深為自己的失態(tài)而感到后悔、自責(zé)，我不該在母親痛苦的時(shí)候，流露出為難、無奈的臉色，這讓病痛中的母親情何以堪？母親緩緩地抬起頭，看到我的眼里淚光閃閃，拽著我的手不好意思地說：“孩子啊，真是辛苦你了，娘老了，不光幫不上你們的忙，還拖累你們了�！蔽揖o緊抓住母親的手，怕她耳背聽不見，我大聲地說：“娘，您說的都是啥話呀？?jī)鹤铀藕蚰�不是應(yīng)該的嗎？”
我給母親換上干凈的秋衣秋褲，把她抱在了坐便椅上，準(zhǔn)備打掃床鋪，忘了在便盆上套塑料袋，誰知母親又拉在了便盆里。因?yàn)槟赣H耳背，我們之間很難交流，像吵架一樣大聲地喊十句八句，她也難以聽清一句。
我用刷子刷洗被子、地上、墻上的污垢，用拖把拖了兩遍地面。蒼蠅逐臭，盡管掛上了紗窗簾子，幾只蒼蠅還是從縫隙里飛了進(jìn)來。我在屋里的每個(gè)角落，都噴了空氣清新劑。
晚飯后，母親嫌屋里悶得慌，我把母親抱到屋門外的椅子上，用溫水給她擦洗了身上。愛人給母親買了一身嶄新的真絲短袖和褲子，換下了秋衣秋褲，穿上非常涼爽。母親說：“一輩子也沒穿過這么好的衣服。”母親感動(dòng)得眼圈紅了。
我最怕陰雨連綿的天氣，因?yàn)槟赣H尿濕的被褥無法晾曬。四樓的鄰居在黃河灘區(qū)施工，給拉來了兩袋沙土。尿濕的褥子先用沙土礘上，再把沙土抖掉，既能去除異味，又比較容易晾干。
母親的左胳膊已經(jīng)彎成了銳角，不能屈伸，穿脫從頭上套下去的秋衣已經(jīng)非常困難。愛人給她買來三件絨衣，把前襟豁開，挖扣眼，釘紐扣，這樣就改裝成了對(duì)襟的絨衣，穿脫就容易多了。
一天，我在給母親換褥子時(shí)，看到母親屁股上有兩小片紅洇洇的，怪不得母親這幾天老是說床硌得慌，原來是患褥瘡的先兆。我去藥店買來10片新諾明藥片，用錘子壓碎成粉狀，先給母親在患處涂抹紫藥水，再撒一些藥面。為了讓母親減輕疼痛，我給母親煎了雞蛋餅，讓她用吸管喝湯，這樣可以側(cè)臥著吃飯，減輕了屁股的壓力。土法治褥瘡，效果還不錯(cuò)，第二天就好了。
撲簌簌的淚水連綿不斷。
“別哭了，咱想個(gè)辦法，以后別讓娘從床上掉下來�！睈廴说脑�，讓我從痛苦的回憶中回到現(xiàn)實(shí)——愛人不知何時(shí)來到我身邊。
我和愛人商量著想把床腿鋸掉。席夢(mèng)思床本來不足半米高，床腿僅占一半，鋸掉床腿仍然不算矮。最后，我們決定把床翻過來，這樣就能夠接近地面。我們把床面朝下翻了過來，在上面鋪上了幾層紙殼箱子，一層三合板，兩床棉絮，一層褥子，床邊有床幫擋著，這樣就形成了一個(gè)凹槽，母親躺臥在里面，再也不用擔(dān)心會(huì)掉下來了。
愛人去藥店買來了止疼藥、跌打創(chuàng)傷藥和創(chuàng)可貼。我燒了熱水，準(zhǔn)備給母親洗腳，母親很過意不去，一再自責(zé)，我說：“當(dāng)兒子的，怎么能嫌娘臟呢？”洗腳時(shí)，我看到母親長(zhǎng)長(zhǎng)的腳趾甲約有2厘米長(zhǎng)，像牛角一樣彎了一個(gè)彎兒，便取出指甲刀修剪。我想一下子剪斷，因?yàn)橛行┾}化，腳趾甲已經(jīng)不是薄薄的一層，而是厚厚的一塊，根本剪不動(dòng)。我就從最前端開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地剪，越往里越厚，越厚越難剪，最后的一點(diǎn)怎么也剪不動(dòng)，我跪在床前，使足了全身的力氣，才剪掉了一小塊，就這樣一小塊一小塊地慢慢地修剪，累出了一身汗，才剪完了兩個(gè)腳指甲。因?yàn)槟赣H纏得是小腳，其余的八個(gè)腳趾頭骨頭都已經(jīng)壓彎，抿在了腳底板上，沒法剪了。
母親似乎很享受這一刻，她執(zhí)意不躺，坐在那里，微瞇著眼，臉上呈現(xiàn)一種平和，滿足，幸福的神情。只是她的腰，彎曲的弧度越來越大，脊椎已經(jīng)變形，再也直不起來了。望著母親如弓的脊背，我再一次潸然淚下。這都是母親一生含辛茹苦、勞累過度所致��！模模糊糊的淚眼中，我似乎看到母親顛著一雙小腳一個(gè)人腰弓如蝦、埋頭拉車的情景；看到母親肩背如山的柴草回家的情景；看到母親每天早起晚睡、洗衣做飯、操持家務(wù)的情景。我的母親是位再平常不過的農(nóng)村婦女，一生總共養(yǎng)育我們姐弟三人。母親是位干凈利落的女人，雖然纏著小腳，干活絲毫不比別人差。她一個(gè)人在地里勞作回來后，還要料理各種家務(wù)活。那個(gè)年代家境雖很貧窮，但母親總是把家里操持得井井有條，把父親和我們姐弟三個(gè)照顧的體體面面，每逢過春節(jié)，她總能讓父親和我們姐弟每人都能穿上一套新衣褲和一雙千層底兒的新棉布鞋，而她從不舍得為自己身上添置一個(gè)布條，從不舍得吃上一口好東西。在我們有所出息以后，母親又總是在盼望我們平安，盼望我們幸福�，F(xiàn)在我們幸福了、美滿了——姐姐、哥哥都是兒孫繞膝，我的女兒也即將大學(xué)畢業(yè)。在我們還沒有意識(shí)到母親會(huì)變老，還沒有做好充足的心理準(zhǔn)備的時(shí)候，母親，卻剎那間變老了。一頭的白發(fā)，滿臉的皺紋，牙齒開始脫落，脊背開始微駝，思維變得遲鈍，話語變得零碎，行動(dòng)變得遲緩，而今，又癱在床上行動(dòng)困難……這一切的一切，我知道，都是母親為她一生的盼望所付出的代價(jià)。母親的愛是無聲的；母親的愛，是無私的；母親的愛，也是厚重的！有人說過：娘在，家便在！是啊，因?yàn)橛心�，我便有一個(gè)家，即使娘再蒼老，再有病，因?yàn)橛心铮业男牟庞兴鶎�，我才不�?huì)孤獨(dú)啊！
父親在世時(shí)，母親一直不說她的生日日期，也許是她老人家不愿給兒女添太多的麻煩，直到父親去世后的第二年春節(jié)，她才說她的生日是正月十四。
今年生日前幾天，母親提醒我，別忘了給她過生日，她說：“這幾年，我的生日已經(jīng)年年過起來了，隔斷了，不好。七十不保年，八十不保月。不知道明年還能不能過上生日�！蔽腋嬖V母親：“我一直惦記著呢，過生日您想吃點(diǎn)什么？”母親說：“不要多花錢，買點(diǎn)蘿卜，包頓餃子吃就行�！�
我知道母親的秉性，便按照母親的吩咐，生日那天，早晨，我給母親吃的是長(zhǎng)壽面，荷包雞蛋。中午吃的是羊肉水餃。
沒有鮮花，沒有蠟燭，沒有蛋糕，也忘了用手機(jī)給母親拍張照片。母親就這樣度過了自己的82周歲生日。
這樣的生日是不是過得太簡(jiǎn)單了？我有些后悔。
明年的生日一定要給母親過的豐盛一些，熱鬧一些。
但愿天佑母親健康，再給幾個(gè)壽辰。也好讓我在她老人家膝下盡孝，報(bào)答她的浩浩養(yǎng)育之恩。
【三生難報(bào)慈母恩散文】相關(guān)文章：
念親恩散文05-01
難撲那約散文11-14
處事不求無難散文04-29
三生石上散文11-08
見時(shí)容易別時(shí)難散文11-07
色難與色悅散文欣賞05-02
三生石上情緣幾世散文05-03
信任他人遠(yuǎn)比信任自己難散文12-15
《慈母情深》教學(xué)反思12-21