那棵老棗樹的散文

　　兒時(shí)故鄉(xiāng)老宅的院子里，有一棵大棗樹。它樹干粗壯，以至于十來歲時(shí)的我，跟與我年齡仿佛的一個(gè)堂哥，都不能將它合抱。它枝葉繁茂，濃蔭幾乎可以遮蔽半個(gè)多院子。秋風(fēng)吹來的時(shí)候，樹上結(jié)滿了紅黃相間的果實(shí)。包裹在綠葉中的棗兒，在陽光映照下，閃爍著熠熠的光芒，一如晴朗夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。

　　在我的記憶中，兒時(shí)故鄉(xiāng)最為甜蜜的味道，是奶奶熬粥蒸糕所散發(fā)出的那種濃郁的香甜氣息。而這氣息的源頭，就是那棵年代久遠(yuǎn)的大棗樹。如今，故鄉(xiāng)那座老宅，早已經(jīng)成為了記憶中的東西。院子里曾經(jīng)有過的幾株桃樹和杏樹之類的果樹，其形貌于我而言也依稀難辨了。只有那棵大棗樹的樣子，時(shí)時(shí)清晰、生動(dòng)、鮮活在我的眼前，撩撥著我懷鄉(xiāng)的情思。

　　今年，我因事去了一趟慶云。這是位于魯北大平原的一個(gè)小縣，無論人口和面積，在省內(nèi)排名都極為靠后，設(shè)縣的歷史也比較短。因而，我先入為主地以為，這里不會(huì)有啥特別值得一看的東西。辦完事要走的時(shí)候，熱情的主人對(duì)我說，“我們這里雖然沒啥歷史古跡，但是有棵很有些來歷的老棗樹，不知你有沒有興趣去看一下�！�

　　因?yàn)楣枢l(xiāng)那棵大棗樹，我不免有了些興趣：“有些來歷的老棗樹？有多老呢？”“確切樹齡說不太準(zhǔn)，總有一千二三百年了吧�！笔裁�？一棵棗樹竟然能存活這么久？這我還是頭一回聽說呢。于是，好奇心不由為之大增，便決定去看一下，反正也用不了多少時(shí)間的。

　　跟周邊的樂陵、無棣等地一樣，慶云也是著名的金絲小棗產(chǎn)地，百姓種植棗樹的傳統(tǒng)很悠久。在前去觀看老棗樹的途中，田間地頭形態(tài)各異、大小不一的棗樹隨處可見。同行的主人介紹，棗樹是一種很無私的樹種，它在給人們帶來香甜的同時(shí)，并不像其它樹種那樣，同莊稼爭(zhēng)水分奪養(yǎng)料，影響莊稼的生長(zhǎng)。所以，老百姓喜歡把棗樹與莊稼間作。聽他們這么一說，那些被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“棗樹趟子”的一排排棗樹，在我看來就有了幾分莊稼守護(hù)神的感覺。

　　在慶云縣城西北十來公里處，有個(gè)村莊叫做周尹村。靜靜的.漳衛(wèi)新河，就從村子北邊緩緩流過。漳衛(wèi)新河古稱鬲津河，是傳說中大禹治理過的九條古河道之一。聽主人這樣一介紹，周尹村乃至慶云的歷史文化底蘊(yùn)，在我的心目中便隨之深厚悠久起來。大地同齡、人類同齡，其實(shí)每個(gè)地方都有自己的歷史文化，就看怎么去發(fā)現(xiàn)、怎么去挖掘了。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)和挖掘不是無中生有、胡編亂造。

　　那棵老棗樹，就生長(zhǎng)在周尹村附近的田地里。看到它之后，我的第一感覺可以用兩個(gè)字來形容——滄桑。它曾經(jīng)健壯粗大的樹身，大部已經(jīng)枯朽，看上去就像風(fēng)侵雨蝕的化石一般，粗礪而堅(jiān)硬。從殘存的輪廓，可以想象出它當(dāng)初偉岸的風(fēng)姿。老樹發(fā)新枝。從它不死的樹身上，依然勃發(fā)出許多綠意盎然的枝條。青翠的棗兒，累累墜墜，結(jié)滿枝頭。一棵果樹，能夠頑強(qiáng)不屈地存活一千多年，已屬難得之奇跡。以如此之高齡，還能生長(zhǎng)出這么豐碩的果實(shí)，更是讓人嘆為觀止。什么叫生命力的生生不息？這棵飽經(jīng)滄桑的老棗樹，就是一個(gè)最生動(dòng)的詮釋。

　　由于還不到成熟季節(jié)，我沒能品嘗到這棵樹上所結(jié)棗子的滋味。征得看護(hù)人的首肯之后，我從樹上摘了幾顆青青的小棗，帶回家給我那不到三歲的外孫女玩。沒成想，平素對(duì)這類東西并不怎么感冒的小家伙，竟然對(duì)它們愛不釋手，連睡覺都緊緊攥著。幾天后給玩丟了，她還不停地追著我問：“姥爺姥爺，我的棗子呢？”

　　在這棵老棗樹的旁邊，立有一塊黑色的石碑，上面刻著著名書法家蔣維崧先生手書的兩個(gè)篆體大字——“唐棗”。也就是說，這棵老棗樹種植于唐代，故得此名。然而，一位負(fù)責(zé)看護(hù)這棵老棗樹的老農(nóng)，在給我們講述此樹故事的時(shí)候，卻給出了另外一種說法。

　　這是一位上了歲數(shù)的老農(nóng)，臉上深深的皺紋與黝黑的膚色，跟那棵老棗樹的樹身，頗有幾分相像之處。健談的他，對(duì)這棵老棗樹的種種典故，如數(shù)家珍�？吹贸鰜恚�他對(duì)這棵老棗樹用情很深。他對(duì)我們說，這棵老棗樹的名字，本是“躺找”，而不是“唐棗”。由于在當(dāng)?shù)氐姆窖灾�，“找”與“棗”同音，后來就慢慢演化成了“唐棗”。

　　關(guān)于“躺找”這個(gè)名稱的來歷，老農(nóng)給我們講了這樣一個(gè)故事。說是隋唐十八條好漢之一的羅成，曾經(jīng)率軍路過此地。又累又渴的他，看到一棵棗樹結(jié)滿了將熟的果實(shí)，令人垂涎欲滴。于是，就下令在樹下休息，順便摘些棗子解渴充饑。他的一個(gè)兒子爬到樹上，美美地大吃一頓。吃飽之后，躺在樹上的一個(gè)椏杈間睡著了。部隊(duì)要出發(fā)了，羅成卻不見了兒子，圍著棗樹找了一陣子不見蹤影。情急之下，運(yùn)足丹田之氣大吼幾聲，方才把兒子從美夢(mèng)中喊醒。

　　父子倆一個(gè)“躺”在樹上睡大覺，一個(gè)圍著樹四處“找”。因而，事后人們就給這棵老棗樹起了個(gè)“躺找”的名字。而一個(gè)小伙子能躺在上邊睡大覺，可見這棵樹在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很大了。因此，它的樹齡肯定要大大早于唐代，搞不好比隋代還要早很多。如此算來，它的樹齡最少在一千三百年以上，稱其為棗樹之王一點(diǎn)也不為過。

　　至于“躺找”后來何以會(huì)演變?yōu)椤疤茥棥�，除了讀音的緣故之外，那位幽默的老農(nóng)還有別的故事講。他說，沒有群眾紀(jì)律約束的羅成，不僅吃了棗，還順便拿走了很多。見到自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)李世民之后，羅成將棗子當(dāng)做見面禮，奉獻(xiàn)給他品嘗。一嘗之下，李世民不由拍案叫絕，從此對(duì)它念念不忘。當(dāng)了大唐皇帝之后，輪到李世民說了算了，就欽定這棵樹上結(jié)的棗子為“國棗”。既然是大唐的“國棗”，可不就是“唐棗”嘛。

　　老農(nóng)的一席話，讓我們聽得很開心。他說的這些，未必就是真實(shí)發(fā)生過的事情，但卻生動(dòng)有趣。故事的情節(jié)意蘊(yùn)，與這棵老棗樹倒也比較契合，顯得入情入理。于是，那棵老棗樹在滄桑厚重之余，便也有了幾分靈動(dòng)、幾分活潑。雖然話語幽默風(fēng)趣，但從老農(nóng)的神情言語間，我分明還是能感受到一種深沉的敬畏與熱愛。我想，那是對(duì)自然的敬畏，對(duì)生命的熱愛。

　　對(duì)于老棗樹這樣的生命之奇跡，人們對(duì)其表現(xiàn)出足夠的敬畏與熱愛，乃至膜拜與神化，也是可以理解的事情。惟其如此，這棵老棗樹才會(huì)被人們精心呵護(hù)、虔誠敬奉。如果不是這樣，它恐怕早就被毀掉了，也不會(huì)存活至今。關(guān)于當(dāng)?shù)匕傩涨Х桨儆?jì)保護(hù)這棵古樹的故事，也有很多。比如那位老農(nóng)就介紹說，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本鬼子曾經(jīng)多次想毀掉它。全賴百姓巧妙周旋，它才幸免于難。

　　原本以為參觀一棵樹用不了多少時(shí)間，但我卻在樹下盤桓流連了將近一個(gè)上午。當(dāng)我有些戀戀不舍地同老棗樹告別的時(shí)候，我感覺它也在默默地目送我離去。它雖然無聲，但身上發(fā)散出的那種堅(jiān)忍不拔、淳樸實(shí)在的氣質(zhì)，卻仿佛讓我能夠感覺得出、觸摸得到，一如孕育了它的這片土地、呵護(hù)著它的這方百姓。此時(shí)此刻，我不由想起了奶奶曾經(jīng)說過、但當(dāng)時(shí)我卻沒當(dāng)回事，或者說是沒有聽懂的一段話：“還是棗樹厚道啊，它每年都能給人們留下大半年的好味道。不像杏樹啊、桃樹啊什么的，果子好看歸好看、味道甜歸甜，但是過幾天就沒了�！�

　　我想我終于明白了，為啥我唯獨(dú)對(duì)故鄉(xiāng)那棵大棗樹記憶那么清晰、印象那么深刻。

【那棵老棗樹的散文】相關(guān)文章：

老妻散文11-06

故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

紅顏易老世事難料散文11-13

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

那棵楸樹的回憶10-26

棗樹的傷疤童話故事06-10

杜甫棗樹小鳥臘肉作文10-15

老櫟樹的夢(mèng)04-21

《小柳樹和小棗樹》的語文教學(xué)反思07-11

語文《小柳樹和小棗樹》片斷賞析08-09