后娘不吃羊雜割散文
童年的許多印記對(duì)人一生的影響是深刻的。
我老家在一座小山后面，山體渾圓，海拔數(shù)百米，像一塊巨石，村子叫后石山村。老屋子頂上的石瓦呈筒子型碼放，一端有鮮明的動(dòng)物圖騰。記得就是在這樣的老屋子，我娘給我扎了兩根黃毛小辮，像旱田里的狗尾巴草，一群小孩子嘴里又尖又細(xì)唱著“云里的太陽(yáng)洞里的風(fēng)，蝎子的尾巴黃峰的針，最毒不過(guò)后娘的心�！鄙嚼锶瞬粫�(huì)教孩子兒歌，這“歌謠”不知道從誰(shuí)家傳出，童言無(wú)忌，便天天吟唱。山里人純樸，都知道這歌謠是針對(duì)村東頭老余家的，她是小柔柔的后娘。只要她在巷子那頭一露面，我們就可勁地唱。因?yàn)樾∪崛岵荒芡鎭G沙包，數(shù)九寒天背著糞筐撿大糞，身上還被擰得紅一塊紫一塊的。
后來(lái)打破腦袋也想不到的是，幸福的路走著走著就拐了彎，有一天我也成了后娘的孩子。
結(jié)婚不久，甜美的生活剛剛綻放了一朵小花，天空就開(kāi)始電閃雷鳴。我娘在一個(gè)暴雨連天的夜里永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。天頂漏雨了，路上一片泥濘，天空和人的臉色一樣混沌。嗩吶響徹山谷，是不甘的亡靈在人間的最后嗚咽吧！
我喜歡唱歌，有一首歌從此我再也沒(méi)有唱過(guò)：“你身在那他鄉(xiāng)中，有人在牽掛；你回到那家里面，有人沏熱茶……啊！這個(gè)人就是娘啊！這個(gè)人就是媽……”
有一年初冬，老家打來(lái)電話(huà)，說(shuō)爹要結(jié)婚了。爹一個(gè)人孤苦，我沒(méi)有理由不回去。
不愿意圍觀那個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，我在墻角的土爐前，背對(duì)著人群，把一根一根的柴火捅進(jìn)爐子，噼噼啪啪的燃柴的聲音抵擋滿(mǎn)院的喧嚷。我想象那個(gè)后娘的模樣，應(yīng)該是腦袋后面扎著像小柔柔的后娘那樣的“黑油膏”，額頭大大的，下巴尖尖的像個(gè)倒立的熱烙鐵，隨時(shí)都可能燙傷人。我在哄鬧的人群之外是那樣的孤單，我是屬于母親的。我把一根根的柴火狠命塞進(jìn)爐膛，鐵鍋里的水波濤翻滾，濺得爐臺(tái)上濕津津的。
背向著人群，肚子里饑腸轆轆，羊雜割的濃香趁機(jī)飄過(guò)來(lái)。羊雜割是山里人重大節(jié)日的一道美食。山里什么都缺，就是不缺滿(mǎn)山坡的羊。羊宰殺后，羊頭、羊大腿和羊骨頭熬上一整天，配上干凈的羊肉、羊下水等。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字是忽必烈取的。不管這名字誰(shuí)取的，我們山里人聞著這味道，喝上一碗羊雜割，給個(gè)神仙都不換。此味只應(yīng)天上有，人間哪得幾回嘗？
“閨女，快給你媽荷包兩個(gè)雞蛋�！蔽叶䦆鸲酥Ｍ�，里面滾著兩個(gè)紅皮的生雞蛋。
“誰(shuí)？誰(shuí)是我媽?zhuān)俊蔽业难劬莺莸亻]了一下，睜開(kāi)時(shí)火花四射。
“好好，你結(jié)婚了，叫她姨就行。你姨不吃羊雜割，給她荷包倆雞蛋�！岸䦆鹈χ议_(kāi)了鍋蓋。
“大家都愛(ài)吃，她偏不能吃。不吃拉倒！”天下后娘都是一樣的，進(jìn)門(mén)就要給人來(lái)個(gè)下馬威。
“人家是外地人，聞不慣羊膻氣的味兒�！�
山外幾十里就成外地人了？這女人明擺著是折騰我們一家人，在擺譜。我轉(zhuǎn)身而去，怒視的目光穿透窗戶(hù)，落在那個(gè)女人身上，她低著頭，安心地等著兩個(gè)荷包蛋。我從地上的筐子里取了一只大碗，抓了一把羊肉，澆了兩勺羊肉湯，又憤憤地挖了一勺油潑辣子，坐在一角大口吃起來(lái)。想起那年我讀高三，天下著小雪，北風(fēng)呼嘯，像刀子刮臉一樣痛。我娘騎了二十多里路，在我下課的時(shí)候送上一罐熱騰騰的羊雜割，雪花一片一片落在她的紅色的圍脖上。此時(shí)此刻環(huán)視滿(mǎn)院的熱鬧，物尚在，人非昨。連平時(shí)見(jiàn)了我就狂吠的黑狗也安靜地鎖在籠子里。我的眼睛里酸澀的東西落入羊湯，鼻塞得難受。
整個(gè)冬天我都沒(méi)有回家。我給爹打電話(huà)，說(shuō)機(jī)關(guān)里總有開(kāi)不完的會(huì)，報(bào)不完的表。元旦的時(shí)候爹讓我回家，他性格木訥，語(yǔ)氣里有央求的成份：“閨女，你回來(lái)，家里給你熬了羊肉湯和羊雜割�！�
“爹，我早不愛(ài)吃了。城里也有賣(mài)的.�！蔽椅竦卣f(shuō)著。爹沉默了半天，很低的聲音說(shuō)：“你就回來(lái)吧！”然后是一陣的咳嗽，聲音里有極力克制的味道，像流不暢的泥水。我決定回家。
院里架著一口大鍋，旁邊垂掛著羊肺。羊頭露出湯外，濃白的湯汁翻滾著，久違的香鉆進(jìn)了五臟六腑。那個(gè)女人，我一直這么叫她，系著圍裙在案板上切著煮熟的肉和羊肝。好久不回家，看見(jiàn)我進(jìn)屋，黑狗狂叫著要沖出籠子。那女人喝了一聲，狗立刻安靜了。她轉(zhuǎn)身抱著我身后的兒子豆豆，用自己的臉暖著。然后倒了紅糖水，又去灶前添火去了。
“爹，我今天還有事……”放下禮品，我不愿意和某人同桌進(jìn)餐。
“今天哪能走了？說(shuō)什么也不能走�！迸嗽谖萃饴�(tīng)到我說(shuō)話(huà)，馬上就截住了。
“聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，你姨昨天洗了一下午羊下水。晚上在院里烙羊大腿，今天天不亮就煮上了。她到現(xiàn)在還沒(méi)有停一分鐘。為了做羊雜割，她跟你二嬸學(xué)了好幾天。閨女，人心換人心……”爹看著一字一頓地說(shuō)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一口氣說(shuō)這么多話(huà)，語(yǔ)音輕微顫抖。我聽(tīng)得出。
“那我今天有口福了！”爹還在囁喏著，我老公立刻很高調(diào)地說(shuō)。老公迅速脫了大衣，他很會(huì)做人。
女人準(zhǔn)備了幾只紅邊大黑碗，抓一大把羊肉和羊肝反復(fù)在羊湯里涮熱，端給我們�！鞍パ剑�，這肉太多了，太稠了。”我老公不住客氣著。
那女人一邊抱著豆豆，喂他吃肉。過(guò)一會(huì)便從鍋里舀了湯添在我們的碗里，勺子走過(guò)的地方，滴了湯汁滿(mǎn)地。雖說(shuō)是中午，天氣卻非常冷，元旦正是北方二九天，窗上的冰花頑固地貼在玻璃上。冬日的暖陽(yáng)亮亮地照著飯桌，看著她在一旁喂著兒子，還一邊咀嚼著一只干饅頭。我的心里破冰了。走過(guò)去說(shuō)：“阿姨，你自己也吃點(diǎn)吧！好吃著呢�！�
爹急忙插嘴：“她不吃，真的吃不慣�！�
我看見(jiàn)她不好意思地笑笑，在一邊用抹布清洗著兩只標(biāo)有“金龍魚(yú)”字樣的塑料瓶。這時(shí)候我才仔細(xì)觀察了她，腦后沒(méi)有小柔柔后娘黑亮的發(fā)髻，眉毛也不那么倒立著，并非一臉兇相。她剪著齊耳短發(fā)，一說(shuō)話(huà)笑聲先行，風(fēng)風(fēng)火火的，跟我性格相近。我看見(jiàn)她在臺(tái)階上反復(fù)把水灌進(jìn)塑料瓶，又倒出來(lái)，如此折騰不止。寒風(fēng)吹刮，她挽起袖子的粗糙的手紅紅的，像兩只老去的空心水蘿卜，皸裂不堪，缺少水潤(rùn)的光澤。
吃完飯，我站起身走的時(shí)候，阿姨急忙把一個(gè)鼓鼓的紅色塑料袋塞給我，我知道里面是切好的羊肉和雜割之類(lèi)。那兩只塑料瓶灌滿(mǎn)了放涼的羊湯。她直接提著放進(jìn)了車(chē)?yán)镎f(shuō)：“我把羊肉給你切好了。昨天我就試過(guò)了，兩瓶羊湯剛好能放在冰箱下層。你們回去慢慢吃。吃完想吃就回來(lái)，我是把這手藝學(xué)會(huì)了，以后每年給你們做�！彼跣踹哆兜�。一只手按住搖下來(lái)的車(chē)窗叮囑不完。
我終究還是很久不回去。山里人說(shuō)男人再娶就是打補(bǔ)丁，意思是再婚就像衣服上有補(bǔ)丁一樣，只能湊合著穿，至于美觀和保暖，那都是看個(gè)人的造化。后來(lái)我打電話(huà)，阿姨總是從爹的手里搶過(guò)手機(jī)，喊著閨女讓我回去。我像機(jī)關(guān)槍一樣跟爹說(shuō)話(huà)正說(shuō)不完，突然發(fā)現(xiàn)電話(huà)那端換了人，說(shuō)話(huà)?cǎi)R上就像卡帶一樣語(yǔ)無(wú)倫次，不知道說(shuō)些什么�？傆X(jué)得后娘那個(gè)補(bǔ)丁太明顯，讓人看上去很別扭。有一次我下鄉(xiāng)路過(guò)家門(mén)，看到鐵門(mén)緊鎖著，就給爹打了電話(huà)。后來(lái)阿姨告訴我，配了一把鑰匙放在門(mén)口白瓷碗下面，萬(wàn)一回來(lái)家里沒(méi)有人，我可以打開(kāi)門(mén)等他們。然而阿姨的口碑漸漸好起來(lái)，跟鄰里相處和睦，還主動(dòng)照顧生病的爺爺。村里人看見(jiàn)我都說(shuō)我家燒了高香。
我也是一個(gè)愛(ài)面子的人，不愿意讓老家人說(shuō)有文化有素質(zhì)的兒女在從中作梗。第二年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，人們脫去了冬裝，走向田野，享受春風(fēng)和陽(yáng)光。這樣的時(shí)節(jié)真是令人溫暖又憂(yōu)傷，百草萌發(fā)正值清明時(shí)節(jié)。我害怕這樣的日子，天邊小雨總是觸動(dòng)人心底隱藏的痛，那些遠(yuǎn)去的記憶總是被這樣的日子生拉回來(lái)。坐在父親的家里，看著阿姨跑前跑后地張羅一頓羊肉餃子，我目無(wú)表情。娘的去世本與阿姨無(wú)關(guān)，她來(lái)是彌補(bǔ)這個(gè)缺位，不是擠走娘的。然而天氣陰沉著，我眼里總像下雨一樣。
我爹扛了一個(gè)梯子，架在香椿樹(shù)上。他說(shuō)城里的香椿15塊錢(qián)一斤，花那錢(qián)干什么，你要多少給你多少。我家的香椿樹(shù)好多年了，樹(shù)小的時(shí)候我時(shí)常站在樓梯上摘，漸漸地它長(zhǎng)成胳膊一樣粗壯的身影，別說(shuō)站在樓梯上，就是一根竹竿好像也夠不著了。爹在樹(shù)上架好梯子，卻對(duì)我說(shuō)：“我腿痛。你上去。”
我上去？我不會(huì)爬樹(shù)呀。香椿再有營(yíng)養(yǎng)，可望而不可及，難怪市場(chǎng)上15塊呢。我不要了！我制止著爹。這時(shí)候，阿姨從南屋子里取了一把木匠用的鋸，站到樓梯上對(duì)我爹說(shuō)：“把這兩枝鋸下來(lái)，就夠閨女吃了�！�
不管我怎樣勸阻，地上不一會(huì)落滿(mǎn)了鋸掉的樹(shù)的枝條，鮮嫩的香椿伴著初春的氣息溢滿(mǎn)了小院。這下連我的同事也有香椿可吃了。我感動(dòng)著。站在熟悉的小院，心里暖暖的。不知道是春日的陽(yáng)光照在心里，還是阿姨和爹給我摘香椿的情景動(dòng)了我的心。
爹和阿姨送我到院外，手里一大包椿香直逼人的嗅覺(jué)器官。我坐進(jìn)車(chē)?yán)�，和他倆揮手，突然感覺(jué)院子有點(diǎn)異樣，便奇怪地問(wèn)：“爹，怎么不見(jiàn)咱家的黑狗了？”
爹的眼睛不滿(mǎn)地斜了阿姨，怪聲怪氣地說(shuō)：“160元給賣(mài)了！”那么大的黑狗才賣(mài)了一百多塊，難怪爹心疼。
阿姨立刻瞪著爹，不甘示弱地說(shuō)：“早該賣(mài)了！你沒(méi)有看見(jiàn)這狗不認(rèn)親，每次回來(lái)都沖閨女汪汪汪叫呀！”
我的眼眶瞬間潮濕。才知道阿姨聽(tīng)說(shuō)清明節(jié)我要回來(lái)，提前低價(jià)把黑狗賣(mài)了。只因這狗不認(rèn)識(shí)我，上次沖我狂吠。
車(chē)子一直開(kāi)到巷口，我才敢轉(zhuǎn)身。小時(shí)候我常常在這巷口玩耍，遠(yuǎn)眺我娘的背影抱著柴火進(jìn)去，端著簸箕出來(lái)。娘站在門(mén)口婀娜的身姿，是我記憶里最美的風(fēng)景，是我?guī)谆鼗貕?mèng)里縈繞的溫暖。我回過(guò)頭去，透著車(chē)窗，看到我家門(mén)口，站著一個(gè)疲倦的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的稀薄的聲音飄過(guò)來(lái)：“有空回來(lái)，我給你煮羊雜割�！�
落日的余暉把那個(gè)身影鍍了一層錦繡。我眼睛朦朧，已經(jīng)辨不清她是誰(shuí)。
【后娘不吃羊雜割散文】相關(guān)文章：
《周易》雜卦06-14
雜詩(shī)解釋10-21
雜詠唐詩(shī)賞析03-11
雜的反義詞04-08
《秦州雜詩(shī)》唐詩(shī)07-13
癸未的雜詩(shī)全文11-03
羊的神話(huà)故事：善良的羊06-16