石庫(kù)門(mén)散文
北京有四合院，上海有石庫(kù)門(mén)。
一腳踏進(jìn)石庫(kù)門(mén)，天井，角角落落盆盆罐罐，當(dāng)然在盆盆罐罐里也載些花花草草。晾著衣服當(dāng)心頭上水珠滴滴答答�？邕^(guò)天井進(jìn)客堂，客堂兩邊是廂房，左邊左廂房，右邊右?guī)�；廂房分前后，前面前廂房，后面后廂房。穿過(guò)廚房是后門(mén)。后門(mén)緊閉，除非扎姘頭后門(mén)偷偷溜。樓上有前樓后樓亭子間，還有二層閣三層閣和曬臺(tái)。打我記事起石庫(kù)門(mén)就是個(gè)大雜院。
從前阿爹親婆（祖父母）住在前樓，前樓的窗戶(hù)按著像教堂一樣的烤花玻璃，日光映在上面有光暈漾開(kāi)來(lái)，屋內(nèi)不明不暗。梳妝臺(tái)上不放化妝品，放熊貓牌無(wú)線電，三五牌臺(tái)鐘。茶幾上有華生牌風(fēng)扇。親婆喜歡躺在藤靠椅上搖鵝毛扇，聽(tīng)著無(wú)線電里蔣月泉的開(kāi)篇。下午喝碗番茄湯。時(shí)常對(duì)我講阿爹親婆的阿爹親婆遇到長(zhǎng)毛的事。長(zhǎng)毛來(lái)了，嘴里喊著，殺哦，殺哦，小孩老人逃啊，阿爹親婆的親婆是小腳，逃不快只好藏在草叢里，阿爹親婆的阿爹親婆的小孫子嚇得急哭，阿爹親婆的阿爹親婆只好用手悶住他嘴不讓出聲，等長(zhǎng)毛過(guò)去了，放開(kāi)手，阿爹親婆的阿爹親婆的小孫子給悶死了。這是我第一次聽(tīng)到一個(gè)死字。從前的時(shí)光真慢啊，在親婆的鵝毛扇里搖啊搖。親婆閉眼一歇，我即刻從小板凳上起來(lái)，轉(zhuǎn)身瞞過(guò)親婆向阿爹討五分錢(qián)奔出去買(mǎi)包拷扁橄欖，含一只嘴里看野眼，死人的事早丟到爪哇國(guó)里去了。阿爹親婆有好多兒子，有更多的孫子，阿爹親婆慢悠悠過(guò)自己的日子。親婆對(duì)我說(shuō)，一定要拽緊票子，爹有娘有不如自己有。阿爹親婆不像現(xiàn)在的祖父母寵孫子。如此這般，下一代倒都養(yǎng)成了獨(dú)立性。文革期間抄家竟被抄出萬(wàn)元人民幣。他的兒子和孫子一點(diǎn)不眼紅。紅衛(wèi)兵在門(mén)口貼了張大字報(bào)，說(shuō)親婆是只老狐貍。我想，倒也是，因?yàn)槲业奈逵H六戚人人敬畏這個(gè)小個(gè)子女人。
新嫂嫂搬進(jìn)石庫(kù)門(mén)亭子間的時(shí)候，孤身一人，帶了幾只箱子，街坊鄰居懂行的看著箱子嘖嘖：都是樟木的。那時(shí)候新嫂嫂四十不到，人長(zhǎng)得小巧玲瓏，面容白凈秀氣，且總愛(ài)穿一襲旗袍，裊裊婷婷，典型半老徐娘風(fēng)韻猶存。只是不好開(kāi)口說(shuō)話，一說(shuō)話，嗓音沙啞得厲害，好比張柏芝，周迅。過(guò)了一年后廂房搬來(lái)一位王伯伯。那時(shí)人見(jiàn)老，五十不到，我眼睛里已像伯伯。王伯伯是石門(mén)一路一家飯館的白案師傅，也是個(gè)一人吃飽全家不餓的主。下了班，沒(méi)事做就愛(ài)唱戲。夏天的晚上，他常拿個(gè)小凳，一把京胡弦上擦滿松香，坐在后門(mén)口自拉自唱。王伯伯長(zhǎng)得胖乎乎，像個(gè)阿福，唱的卻是女角兒，咿咿呀呀宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一句詞要帶幾個(gè)彎兒，像一只叫春的貓。王伯伯咿咿呀呀唱了好幾個(gè)晚上，破天荒，一直深居簡(jiǎn)出的.新嫂嫂蓮步輕移出了亭子間，走到王伯伯面前，說(shuō)了句：阿是學(xué)程派的？您的《鎖麟囊》‘春秋亭’這段唱的不錯(cuò)！那天，阿拉一幫小赤佬正圍著王伯伯聽(tīng)熱鬧，看到王伯伯站起身來(lái)，恭恭敬敬地對(duì)新嫂嫂說(shuō)：跟無(wú)線電學(xué)的，唱的不好，您指教！我們石庫(kù)門(mén)里的人沒(méi)想到打這以后，王伯伯不再在后門(mén)口唱，改到新嫂嫂亭子間里去唱了。最沒(méi)想到，除了王伯伯唱，新嫂嫂居然也在唱，雖然她嗓音沙啞得像磨砂玻璃，但在王伯伯的胡琴伴奏下抑揚(yáng)頓挫起起伏伏，即使我們聽(tīng)不懂里面的戲詞，也都感覺(jué)得到似有一股清水緩緩地流淌而來(lái)，韻味十足。小孩不懂大人懂，在王伯伯和新嫂嫂一拉一唱中，居然聽(tīng)出弦外之音，覺(jué)得他們是挺好的一對(duì)。雖說(shuō)一個(gè)胖點(diǎn)，一個(gè)嗓子差點(diǎn)，老天卻在成全他們呢。這樣的議論多了，新嫂嫂不愿再出亭子間，王伯伯不好意思。再去亭子間就拖上我，我是十歲不到的小屁孩，成了王伯伯的小跟班，進(jìn)了新嫂嫂的亭子間。新嫂嫂家挺干凈，除了一張單人床就是她那幾只樟木箱，沒(méi)有其他雜亂東西，好像她不食人間煙火。床和箱子之間用一道布簾隔開(kāi)，露出一點(diǎn)縫，風(fēng)從窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，吹得布簾飄飄悠悠，很有點(diǎn)神秘感。每次做王伯伯跟班，我最喜歡看這一出：新嫂嫂扮相。新嫂嫂唱到興頭上會(huì)對(duì)王伯伯說(shuō)句：阿拉來(lái)段彩唱好伐？然后，她伸出蘭花指，輕輕撩開(kāi)布簾，一個(gè)水袖動(dòng)作，轉(zhuǎn)身走進(jìn)去，再出來(lái)的時(shí)候，渾身上下?lián)Q了戲裝，鳳冠霞帔，漂亮的不得了。我，一個(gè)小屁孩也會(huì)對(duì)王伯伯說(shuō)：嗓子如果好該多好！王伯伯就說(shuō)：本來(lái)唱戲的，嗓子壞了，沒(méi)辦法再唱了才離開(kāi)了舞臺(tái)。我小大人似地“噢”了一句。
新嫂嫂是有心托付王伯伯的，王伯伯去世早，白案前一個(gè)跟頭跌倒沒(méi)有再起來(lái)。托王伯伯總是不行的，阿拉小孩也知道。虧王伯伯死的早，第二年夏天文革開(kāi)始，一幫紅衛(wèi)兵闖進(jìn)石庫(kù)門(mén)。新嫂嫂被批斗，穿著戲裝。那些樟木箱被翻得亂七八糟，里面都是她以前穿過(guò)的戲裝。新嫂嫂終究被斗瘋了。那時(shí)我家住后樓，與亭子間相隔僅僅一條去曬臺(tái)的樓梯，也被抄得一天世界，當(dāng)然是兩撥紅衛(wèi)兵。
阿爹親婆在我而立之年去了天國(guó)，屈指算來(lái)快有三十年了。后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)讓我敬畏之人，后來(lái)也再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)新嫂嫂這般神秘兮兮的人。也許歲月太快，鵝毛扇搖出一個(gè)有心智的人，咿咿呀呀唱出一個(gè)耐味的人慢時(shí)代一去不復(fù)返了。人人渴望一夜成名，一日暴富......
【石庫(kù)門(mén)散文】相關(guān)文章：
門(mén)與路散文11-04
走錯(cuò)門(mén)的回憶散文11-15
三生石上散文11-08
語(yǔ)文宋詞欣賞：御街行·松門(mén)石路秋風(fēng)掃06-01
三生石上情緣幾世散文05-03
門(mén)農(nóng)01-19
玄武門(mén)之變01-09