雁行散文
你是不是很久很久沒看到大雁了,更沒有看到劃過天空遷徙的雁行了。
就像很久沒看到我給你寫的信了。
其實(shí)信也還常寫,只是不再使用信箋,所以寫完也就完了;蛟S剛寫完也就接著忘掉了,不像寫在信箋上的,需要走上那么一段路——在郵局買了郵票,虔誠地粘在信封的角上放進(jìn)郵筒,然后靜靜的等待著,三天或者一個星期,或者時間更長。而你的回信我會板板正正的保存起來,好多年來不止一次地翻出來細(xì)讀……
學(xué)校的老師,有一天給我們看一張報紙,給我們讀那上面的文章。還說誰要能寫的跟報上的一樣,也會被拿出來讀給人聽,還能有稿費(fèi)。
我偷偷地寫了一篇,按著報上的地址,認(rèn)認(rèn)真真地謄抄好,又看了十遍,貼了八分的郵票,悄悄的放在傳達(dá)室的信箱里。然后,就去看傳達(dá)室的窗臺看是否會有信回來。
每隔一天,郵遞員就會來。他開始是騎著一輛飛鴿牌的洋車子,一個草綠色的郵包搭在洋車大梁上,郵包鼓鼓的,露出要投遞的郵件和報紙的角。還有掛號的。郵遞員找到了要收掛號的人,直到蓋完手戳。后來,那個郵遞員換了一輛電驢子騎著,嘟嘟嘟嘟地進(jìn)到校園里來,惹得全班同學(xué)一起轉(zhuǎn)頭往外看。正講著課的老師就梆梆梆梆地使勁敲黑板。
我投遞的信沒有回音,我仍在一天又一天地等。
深秋,樹葉落得差不多了。剩下的幾片泛著枯黃色,高挑在大樹的枝頭,在一陣又一陣的`風(fēng)里,突兀地發(fā)著一種聲音。那幾片樹葉,不知還要高挑著多久,在一場秋雨一場寒里瑟瑟發(fā)抖。
田地里麥苗被霜打過,變得黑綠。山坡生長著野草,一片枯黃。
有一叢楓樹生長在山石崖的縫里,堅(jiān)挺地對著天空,緋紅的葉子,對峙著日漸變寒的季節(jié)。
一行大雁飛來了。
雁行很長,在頭雁的帶領(lǐng)下隊(duì)伍很整齊,劃過藍(lán)如幕布的天穹。天空中,有時會有一、二朵棉絮般的白云,悠閑地在空中漂浮。有時沒有云,只有太陽在藍(lán)天上。放牛的小孩子聽到了大雁的鳴聲,扔掉趕牛的樹枝條,手遮涼棚看一陣,就把雙手圈成喇叭,放在嘴上對著天空高喊:雁,雁,歇歇腳,下個蛋,變個梭頭我看看……
大雁可能聽得到,也可能聽不到,聽到了也可能聽不懂。但雁行真的變了個形狀,進(jìn)行了新的排列,愈發(fā)像個牛梭頭,被一個有方向的角帶著往南飛去——
趁著清晨的潮氣,滿山的紅薯秧子被早起的人們割完,一蒲一抱搭在地堰上等待晾干,好在冬天里做家畜的飼料。
地瓜一壟一壟的被高高揚(yáng)起的劂頭刨出來,拾成堆,被運(yùn)往向陽的山坡或者就在地邊的閑空地用鍘刀切成一片一片。如果天氣好,三天就能干透,再一片一片拾起來,收回家,屯起來做過日子的口糧。
學(xué)校會在忙秋的時候放幾天秋假。小孩子干不動重活,就去放;蛘邤[地瓜干。大人總有辦法讓每個小孩干的更快。大人把切成片的鮮地瓜片用簸箕接住,薄薄地?fù)P在山坡上,一人一份分給兩個兄弟,比一比誰擺的最快。這個時候,我常常用一片片地瓜干在山坡上擺出幾個大字,也悄悄擺出我喜歡的那個女孩的名字,擺完又趕緊填充起橫豎筆畫的空當(dāng),不讓大人們發(fā)現(xiàn)。
在每年秋天里,大人的手往往會被鍘刀切破,或者被切去一片皮肉。我有時也趁著大人休息的片刻鍘地瓜,往往手立刻會被鍘刀鋒利的刃一下子切的血流不止!盎钤,該干的不干!”——大人不但不安慰,反而會一頓狠熊你。你只能抓把白石灰按在傷口上,老粗地纏了一塊布條的手指頭很久傷口才好。后來在指頭上就留下了細(xì)細(xì)的疤痕。我知道,一雙熱愛勞動的手,往往不那么完美。
天空晴好,從遠(yuǎn)處望去,一村又一村擺滿地瓜干的山坡,相互牽扯著把深秋的大地變成一大片一大片的白。
學(xué)校又開學(xué)了,我寄出的信來沒來?
那個喜歡上課讀報的老師忽然讓同學(xué)把我喊去,遞給我一個牛皮紙的信封,郵戳是三角形的,不像平常的圓戳,里面還鼓鼓的。
里面有一張報紙,在一個角上找到了我寫的文章。報紙里還夾著一張兩元的匯款票。
我去郵局里取錢,郵局的工作員要我蓋上手戳,我說沒有。她就不給。后來我忽然想起,他的父親和我的父親是同學(xué),他父親去我家玩我見過,說他有個閨女在這個郵局。我怯怯地說,我認(rèn)識你,你爸去過我家。她好奇的看了我一眼,就把印臺遞出來,說你按個手印吧。
我用那次得來稿費(fèi),找人刻了我自己的手戳。在后來再去郵局取東西,我接過回執(zhí)單,就鄭重地蓋自己的章。好神圣的……
天空雁行飛過來。
這時我想寫一封信,讓大雁捎去,投放在大雁落腳的地方。我想知道你為何要走的那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)走高飛的要去干什么?是不是你不知道有一天你會回不來?是不是從沒在意我的牽掛?
家的地方,只剩下了一堵老土墻,向著陽光。在墻根下有老人靠在那兒瞇著眼,打著盹。
偶爾有北風(fēng)吹來,一陣一陣。有時風(fēng)旋起地上的枯葉,順著路跑。
雁行劃過天空時,我仰望并目送著大雁越飛越遠(yuǎn)。
天空是奮勇直前的雁行。天空下,陽光把影子拖的很長很長。我不知道你要去的地方是否也有一道擋風(fēng)的土墻,是否也暖暖地向著陽光。你是否也偶爾回想起當(dāng)年的情景,在對往事的回味里,有時輕輕嘆息,有時默默悲傷。
人的一生,猶如深秋天空中遷徙的雁行,向著未來奔跑,也許回的來,也許不回來。
在尋尋覓覓里,用去了那么多時間,走過了那么多地方,但慶幸的是,無論去南方或者回北方,我還在寫著信,并把信發(fā)給一年又一年大雁去了又回,回了又去的遠(yuǎn)方。
【雁行散文】相關(guān)文章:
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18