陶罐母親散文
花靜靜地綻放
在我忽然想你的夜里
多想告訴你
其實(shí)你一直都是我生命的奇跡
——《懂你》
它靜靜地立在墻角一隅的架子上，通體無(wú)紋飾，呈純凈的黑色。端莊、素樸，閃著潤(rùn)澤的光。看標(biāo)簽上它的名字——陶罐。
望著它，我想到了母親。
一
陶罐，一般黏土燒制而成，無(wú)需特殊的材質(zhì)。
母親，生在豫北一個(gè)普通的農(nóng)家，一輩子都在和莊稼田地、柴米油鹽打交道，與千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村婦女一樣，不起眼地活在生活的角落里。
二
陶罐，用途廣泛，主要用來(lái)盛放東西。
母親沒有上過(guò)學(xué)，自幼就隨父母到田地里勞作。后來(lái)，嫁給父親，更是挑起了家庭的重?fù)?dān)。在母親看來(lái)，勞作是一個(gè)人的本分，是一種天經(jīng)地義的應(yīng)該，是活著的理所當(dāng)然。
過(guò)去，我們這里是棉產(chǎn)區(qū)。每年，母親都要種植大量的棉花，用賣棉花的錢來(lái)貼補(bǔ)家用。棉花開了，要及時(shí)采摘，否則經(jīng)過(guò)雨水的棉花就會(huì)發(fā)黃，價(jià)錢低。為了賣個(gè)好價(jià)錢，每逢棉花開放的季節(jié)，母親天剛蒙蒙亮就到田里去摘棉花，一直到天黑才回來(lái)。為了趕活，午飯不回來(lái)吃，常常由我直接送到地里去。
我們這里的秋天向來(lái)有“秋老虎”之說(shuō)，就是說(shuō)秋天的日頭雖沒有夏天的毒辣，可中午的時(shí)候仍是炎熱難當(dāng)。當(dāng)我提著叮當(dāng)作響的碗筷奔到地里時(shí)，汗水已經(jīng)順著額頭淌下，流到眼里，刺得眼睛生疼生疼的。我站在樹蔭下，一邊用手當(dāng)做扇子扇著風(fēng)，一邊喊母親。而母親總是答道：“等會(huì)兒，把棉兜子摘滿就吃。”過(guò)了好大一會(huì)兒，才見母親彎著腰，挎著滿滿的沉重的棉花兜子一邊走一邊撥開擋路的棉干回來(lái)。
到了地頭，母親解下棉花兜子，把棉花倒進(jìn)龐大的棉花包里后，似乎徹底用完了力氣，一下子癱坐在地上。然后，一邊擦汗，一邊用拳頭使勁地捶著后腰。經(jīng)過(guò)中午日頭的曝曬，母親的臉已變得黑紅，臉上、脖子里爬滿了汗珠，有幾縷頭發(fā)濕耷耷地黏在額上，肩上還掛著一片棉花葉子�？粗坏竭呺H的棉田，我有些著急，就問(wèn)母親，“這么多的棉花，什么時(shí)候才能采摘完？”母親瞇起眼，望了望遠(yuǎn)處，卻一臉喜悅地說(shuō)：“還要幾天吧�！蔽野蛋档赜行┍г梗焊陕锓N那么多，采摘起來(lái)這么累人。
吃過(guò)飯后，母親像重新得到雨水澆灌的禾苗，又柔韌地直起腰來(lái)，手腳更加麻利。我隨著她采摘，但被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。日頭一寸寸地西斜，母親的腰好像掛了越來(lái)越重的物體，一點(diǎn)點(diǎn)地彎下去。而地頭早晨帶來(lái)的幾個(gè)空癟癟的棉花包，此時(shí)已裝滿了棉花，像吃飽喝足的彪形大漢，腆著肚子神氣地站在那里。盡管這樣，母親還是沒有停下來(lái)，直到日頭最終完全沉降下去。
暮色中，我喊道：“媽，日頭落了�！�
“知道了。”母親沒有抬頭，手也沒有停。
過(guò)了一會(huì)，我又喊：“媽，天黑了，咱回去吧�！�
“噢，就回。”母親一邊應(yīng)著一邊抬頭看看天，仿佛確認(rèn)一下，天是不是真的黑了。然后，總結(jié)樣的，最后又摘下一朵又白又大的棉花，放進(jìn)棉兜里。
坎坷不平的田間小路上，母親弓腰曲腿吃力地拉著架子車，結(jié)實(shí)的攀繩狠狠地勒在肩上，車上裝著高高摞起來(lái)的棉花包。我在后面使勁地推著，望望前面，看不到母親的身影，山一樣高的棉花包擋住了視線，看看身后，黑魆魆的莊稼在風(fēng)中左后搖晃，“唰唰”地響著，我害怕極了，哪里還顧得上推車子，只是跌跌撞撞一路小跑地跟著，唯恐落在暗夜的深處。
三
母親不愛說(shuō)話，在我的記憶里很少看到母親不做事，在和街坊鄰居閑著話家常。很多時(shí)候，我希望母親能坐下來(lái)和我們說(shuō)說(shuō)話�？赡赣H不是去田里，就是在家里做那似乎永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。在她眼里，莊稼和家務(wù)仿佛比我們更重要。
現(xiàn)在想想，我終于懂得那時(shí)的母親了。在生活鞭子的驅(qū)使下，每日里她使自己都必須像陀螺一樣一刻不停地旋轉(zhuǎn)。只有這樣，我們才能吃上飽飯，穿上暖衣。母親把對(duì)子女所有的愛都根植在日夜的勞作中。像那時(shí)所有的農(nóng)村婦女一樣，自做母親的那一日一時(shí)開始，她就懂得，她最大最神圣的職責(zé)，就是讓自己的孩子吃飽飯，穿暖衣，這是她人生唯一的目的。
我成家后，婚姻生活曾一度陷入危機(jī)。母親得知后，趕來(lái)看我，卻什么也沒有說(shuō)。她幫我做飯，幫我洗衣，幫我料理家務(wù)。臨走的時(shí)候，只說(shuō)了一句話：“妞啊，再難再苦，日子也要過(guò)下去�！�
聽了這句話，我的淚水一下子涌出來(lái)，多少委屈傾瀉而出。不善言辭的母親，不會(huì)用過(guò)多的話語(yǔ)來(lái)安慰我，可是，她懂她的女兒呀！
生活的艱難，母親不說(shuō)；長(zhǎng)年累月的辛苦，母親不說(shuō)；母親疼愛她的每一個(gè)子女，她也不說(shuō)出來(lái)。性格倔強(qiáng)的祖母活著時(shí)，常常挑母親的理，母親更不說(shuō)；幾十年來(lái)，母親沒有和父親拌過(guò)嘴，任勞任怨地伺候公婆終老，從不和鄰居發(fā)生摩擦，母親把所有的一切一切都裝在了心里。
望著眼前陶罐的模樣：小口，鼓腹，平底。只有這樣的陶罐，才能盛放更多的東西，裝在里面的東西才不會(huì)灑出來(lái)，它才能站得穩(wěn)。我想：這就是母親吧。她用她的勤勞讓一家人在那貧窮瘦弱的年代里，日子也能過(guò)得滋潤(rùn)、豐盈；她用她的寬容大度她的沉默少言把一個(gè)卑微農(nóng)村婦女的尊嚴(yán)牢牢地樹立在了左鄰右舍的心中。
四
母親突然病倒了，起初，誰(shuí)也沒當(dāng)回事，她自己也覺得只是干活累了，歇息幾日就好了，可后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，及至送到市醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，才知道是中風(fēng)。當(dāng)父親打電話告訴我時(shí)，我怎么也無(wú)法相信，一向健壯的母親怎么會(huì)生病呢？在我的'意識(shí)里，病魔應(yīng)該和母親無(wú)緣的。
住院期間，我去伺候她，很多事情她還是支撐著自己做。我倒了熱水，幫她洗腳。她卻一下子把腳縮了回去，在我的極力懇求下，她才猶豫著慢慢伸過(guò)來(lái)。我脫下她的襪子，這是我第一次幫母親洗腳，母親寬大厚實(shí)的腳板粗糙如棗樹皮，結(jié)著硬硬的腳繭，指甲已經(jīng)磨損得變形了，這是她幾十年如一日辛勤勞作的見證。
病愈后的母親不能再到田地里勞動(dòng)了，可仍在家里忙個(gè)不停。勸她，她就說(shuō)，做慣了，不做反而覺得閑得慌。一日回去，見母親正準(zhǔn)備去洗菜，只見她一手吃力地端著盆子，另一只因?yàn)橹酗L(fēng)留下的后遺癥而不靈便的手無(wú)力地下垂著。大約盆子重的緣故，她略顯臃腫的身子努力地向一邊側(cè)著，慢慢地一步一步趨向水池。一剎那，難過(guò)彌漫了我的心頭。
深夜，無(wú)眠，我再一次想到了陶罐。翻閱資料，上面清清楚楚地寫著：陶罐，胎體硬度較差，易碎。無(wú)休止的操勞，早已無(wú)形中損害了母親的健康，在她身體內(nèi)埋下了隱患的種子，時(shí)至今日，終于爆發(fā)了。
陶，發(fā)源于遠(yuǎn)古石器時(shí)代，被譽(yù)為“火與土文明的詮釋，力與美的結(jié)晶”。母親生在農(nóng)家，長(zhǎng)在農(nóng)家，一輩子沒有離開過(guò)土地，地地道道的一位農(nóng)村婦女，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)艱辛日子的磨練后，造就了她質(zhì)樸的美，使她具有了作為母性的堅(jiān)韌力量。
【陶罐母親散文】相關(guān)文章：
寓言故事：陶罐和鐵罐12-11
夢(mèng)見陶罐的寓意是什么10-17
寓言故事：陶罐和鐵罐（精選9篇）03-09
語(yǔ)文《陶罐和鐵罐》的教學(xué)反思（通用10篇）03-24
三年級(jí)語(yǔ)文陶罐和鐵罐教學(xué)設(shè)計(jì)03-19
人教版三年級(jí)上冊(cè)《陶罐和鐵罐》教案12-10