牙膏散文
那年，我們還不曾有牙刷，因?yàn)檫�沒(méi)有刷牙的習(xí)慣。村里罕見(jiàn)有人用鹽水漱口，都總覺(jué)得稀奇古怪，哪怕是嘩啦啦嗽口聲響。
直到有人到城里或南下打工回來(lái)，能夠帶上幾袋鋁皮的牙膏回家，我們小孩子兒總是第一批圍了上去。看著這位大姐姐口吐白沫，不停地?fù)u晃著腦袋，心想這羊癲瘋也太厲害了，抽搐得這么久了，怎么還不倒地��！阿婆把我們攆走，害怕小孩兒四處說(shuō)她女兒的壞話，讓村里人笑話。老遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)搖頭抖數(shù)的姑娘說(shuō)：“洗個(gè)什么口啊！出去幾天就把這洋玩意兒帶回來(lái)讓孩子們笑話。”
其實(shí)，我們并沒(méi)有笑話她，只是覺(jué)得口吐白沫，不停地抽搐和阿嬸發(fā)羊癲瘋極為相似，只是阿嬸每次是倒在地上不停地抽搐，而她是站在搖頭晃腦。如果她倒地了，我們幾個(gè)小伙伴兒還打算合伙將其抬往何叔診所去救治哩。卻不知阿婆為何要把我們攆走？
被趕走后，小偉靠著學(xué)校倒塌一半的墻壁嘆了口氣，說(shuō)拿不到牙膏皮了。我很驚訝，牙膏皮是什么東西？為什么要拿到牙膏皮？他蔑視地看了我一眼，牙膏皮可有用了，還可以做很多好玩兒的東西。
聽(tīng)了小偉的話，我就開(kāi)始悄悄地潛到阿婆家附近，四下里搜尋牙膏皮，渴望在他們家垃圾堆里能找到這稀世罕物。因?yàn)槲抑浪齻兗掖蠼阌兴⒀赖牧?xí)慣，肯定會(huì)有用完的牙膏皮，但就不知道她們會(huì)不會(huì)丟棄。
每天早上看著大姐在門(mén)口廊檐下發(fā)一陣“羊癲瘋”后，極其滿足。那甩著腦袋很有節(jié)奏感，似乎和著音樂(lè)的節(jié)拍，獨(dú)自陶醉；仰脖子的神情，更是與天地通氣，撥云散霧般神奇，總感覺(jué)她得道了，渾身釋然；嘩啦啦地漱一通口后，吞吐自如，緩慢轉(zhuǎn)身移步至廳堂，感覺(jué)好清爽，很舒暢的樣子。
回到家，我也學(xué)著她的樣子，漱了好幾碗清水也不見(jiàn)有任何白色泡泡出來(lái)，我還試圖擠出唾沫，爭(zhēng)取能圓上幾個(gè)泡泡，卻始終未遂。心里一直納悶，牙膏真的那么神奇么？我們家肯定有類似的東西。悄悄地躲在門(mén)后，看媽媽正在院子里洗衣服，那大盆里也浮起許多泡泡，心想用這個(gè)泡泡洗衣服，我也一定能用這個(gè)洗牙齒，和大姐家的牙膏一樣，肯定也有很神奇的功效。于是，決定去尋找那爽快的感覺(jué)。等媽媽去院外倒臟水的時(shí)候，迅速跑過(guò)去攥了一小把洗衣粉在手心。
我將盜來(lái)的洗衣粉撒在我們家喝水的杯子里，然后用筷子不停地?cái)嚢�，果真有白色泡泡。學(xué)著姐姐的樣子，我也開(kāi)始搖頭晃腦，不停地抖著小腦袋，口吐白沫。倒臟水的媽媽回來(lái)了，見(jiàn)我在廊檐下，口吐白沫，不停地抽搐，嚇得臉色蒼白，手中的大盆“哐當(dāng)”一聲落地了，三步并作兩步將我抱在胸懷，用右手拇指使勁地掐住我的.人中穴，弄得我渾身上下使不上勁兒來(lái)，也無(wú)法言語(yǔ)，手舞足蹈地亂撲通一陣子，終于掙脫了母親寬大有力的臂膀。
我跳將出來(lái)，很生氣并指責(zé)媽媽，你這是在干什么？我在刷牙，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？你要弄死我啊，差點(diǎn)兒弄閉氣了。母親更是氣急敗壞，雙手拍著大腿，反過(guò)來(lái)指責(zé)我罵道，刷個(gè)哪門(mén)子的牙？你要學(xué)那瘋丫頭發(fā)羊癲��！出去幾天就落下這病，恐怕一輩子都找不到婆家了。
挎著菜籃子的阿婆走進(jìn)了我們家院門(mén)，指著媽媽大聲吼道，你這話說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的？誰(shuí)找不到婆家，誰(shuí)在發(fā)“羊癲瘋”？你們家小子每天跑我家門(mén)口蹲著拉屎，不管管自家孩子，小心那天蹲上你灶頭，騎著你脖子拉屎。
什么跟什么？你們?cè)诔呈裁矗课也荒蜔┑貙?duì)著兩位長(zhǎng)輩大吼道。其實(shí)，我也不知道到底發(fā)生了什么事情，準(zhǔn)備上前去勸說(shuō)媽媽和阿婆。卻被媽媽一把推得老遠(yuǎn)，摔倒在地上，膝蓋恰好磕在門(mén)口的大石頭上。剛把“你一個(gè)小毛孩兒知道個(gè)屁……”說(shuō)了一半的媽媽又咽回去了，見(jiàn)我抱著膝蓋，蜷縮在大門(mén)口。受了委屈的我嗚咽著鼻孔里冒著泡泡，嘴巴里的洗衣粉也跟著不停地出泡泡。這下子可真嚇壞了阿婆和母親，她們趕緊跑過(guò)來(lái)，看著滿是鮮血膝蓋，口吐白沫的我，心疼得不得了。
一時(shí)心急如焚的母親在院角落里扯了一把皂角樹(shù)葉，揉搓一番敷在我的傷口處，那鹽水腌得我哇哇直叫。在農(nóng)村，老一輩的人都認(rèn)為這種樹(shù)葉可以止血，其實(shí)不然，血還在拼命地往外涌。阿婆摟著我，不停地用衣角給我拭擦嘴角和鼻子上的唾沫。顫抖的雙手篩糠似的拍打著我的后背。
阿婆見(jiàn)止血不住，讓母親抱著我，自己連忙跑回家，拿來(lái)一支鋁制軟皮的藥膏（其實(shí)是牙膏），讓媽媽將其敷上，血果然止住了。她見(jiàn)我膝蓋不再流血了，長(zhǎng)吁了一口氣，把剩下的半瓶牙膏遞給母親，說(shuō)晚上洗澡，弄掉了就再涂抹。母親極難為情地接受了她的饋贈(zèng)。我聞著這氣味知道是大姐姐每天刷牙的味道。
翌日，再?zèng)]看到大姐姐在屋檐下甩著腦袋抖落白泡沫了，和村里講究的人一樣用鹽水漱下口就完事兒了。
幾天后，我的膝蓋結(jié)了甲繭，硬硬的殼下奇癢無(wú)比。我小心地吹噓這傷口，牙膏龜裂的口子讓我看了就有些后怕，但聞著香香的氣息，整個(gè)人又開(kāi)始酥軟了起來(lái)，想想姐姐的神情，自己也極其享受了起來(lái)。
小偉知道我拿到了牙膏皮子，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)地要幫我涂“藥膏”，顯然，他是急切地想要把這里面的東西全部擠出來(lái)。卻被我媽一把搶了過(guò)來(lái)，小兔崽子不知好歹，這么貴的東西是這么用的么？也不知道節(jié)省點(diǎn)兒。小偉只好趔趄地退后幾小步，轉(zhuǎn)身逃跑了，再也不敢進(jìn)我們家院子門(mén)。
看著小偉的表情，我琢磨透了他的心思，大致知道他想要干什么。因?yàn)檠栏嗥な卿X制的，極其柔軟，可以任意塑型，而牙膏瓶嘴是硬質(zhì)的鋁材，也可以做比較靈巧的東西。知道這些后，我也開(kāi)始渴望它快點(diǎn)兒用完，剩下的牙膏皮可以給我做好玩的玩具，讓小伙伴們對(duì)我的玩具產(chǎn)生濃厚的興趣，尤其要讓小偉羨慕死。
膝蓋漸漸地好起來(lái)了，牙膏也不用再涂抹了，但想要拿到牙膏皮的我開(kāi)始著急了，因?yàn)槟瞧垦栏噙�沒(méi)徹底用完�。寢屖遣粫�(huì)丟棄的，也不會(huì)給我拿出去玩兒。我開(kāi)始琢磨怎么把它消耗掉，就站起來(lái)一瘸一拐地朝院門(mén)外走去。正好迎面碰到母親挑著一擔(dān)柴禾從山上回來(lái)了，前面的那捆柴禾擋住了她的視線，沒(méi)能完全看見(jiàn)我。腿腳不利索的我就勢(shì)一倒，在院門(mén)墻上使勁兒擦了一下，手肘上一大塊皮被蹭破了，血液開(kāi)始慢慢地滲了出來(lái)。母親見(jiàn)我腿腳不靈便，又被她碰了一下，蹭出一塊大傷疤來(lái)，立即將肩頭上的擔(dān)子卸了下來(lái)，心疼地把我抱起來(lái)，嘴里還不停地自責(zé)：我的小乖乖，腿腳還沒(méi)好，又把手肘弄傷了，都是媽媽造的孽啊！趕緊洗下，涂點(diǎn)兒藥膏（牙膏）。
在母親小心翼翼地照料下，我偷偷地笑下，暗自忖度，這下可好了，牙膏總算可以用完了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，真覺(jué)得良心不安�？赡菚r(shí)一門(mén)心思想著如何得到制作心愛(ài)玩具的材料，根本顧及不了其它。
在我有意無(wú)意不斷地折騰下，牙膏終于用完了，剩下的軀殼當(dāng)然任由我處置了。母親看著逐漸好起來(lái)的傷疤，心里總算得到一絲安慰，也不再自責(zé)，更不會(huì)理會(huì)我干什么。她總是希望我能夠快快樂(lè)樂(lè)、健健康康地長(zhǎng)大。
我悄悄地將收獲到的牙膏皮子揣在褲兜里，在一個(gè)不知名的角落里找來(lái)一根扁平的傘骨子。躲在屋后的廊檐下，用父親的鐵錘將其鍛平直，然后極其細(xì)致地取下牙膏瓶的前嘴套在準(zhǔn)備好的扁平傘骨子上，用力將其錘扁卡在鐵條的三分之一處。而后，用別人家小寶寶滿月送來(lái)的紅線纏繞手柄，留一部分做流蘇。纏繞手柄是需要一定力氣和技巧，如纏繞過(guò)松，極易散落，也顯得做工十分粗糙、邋遢，沒(méi)有半點(diǎn)兒成就感；如纏繞過(guò)緊也讓人感覺(jué)僵硬，再者線也沒(méi)有靈性、呆板難看，還容易斷掉和臟污。最后就是劍鞘，這個(gè)當(dāng)然用牙膏的鋁皮來(lái)制作再合適不過(guò)了。做好前面所有工作后，我拿著小巧的匕首在父親的磨石上擦得锃亮，并磨出了一個(gè)鋒利的劍型頂尖。這樣才算制作完畢。
看著自己精心做好的小劍，心情特別愉悅，至少可以在小偉面前炫耀一番。果不其然，小伙伴們看見(jiàn)我的小劍，都追隨過(guò)來(lái)了。尤其小偉見(jiàn)我拿著這漂亮精致的小劍，追著一定要和我一起玩耍，他端詳這把劍，小心撫摸，愛(ài)不釋手，但終究不能歸他所有，讓其遺憾。
于是，他就偷偷地找到大姐姐，纏著問(wèn)她還有沒(méi)有多余的牙膏皮，或者是用完了的牙膏盒子，他愿意拿出所有的玩具跟她交換。但大姐姐也確實(shí)沒(méi)有了這種牙膏，更談不上牙膏皮了。連她自己最近都是用鹽水簌口，不見(jiàn)往日的洋氣，與村姑一般。幾次三番后，阿婆也見(jiàn)小偉一次，攆罵一次，弄得他再也不敢往阿婆家去了。
隨著時(shí)間的推移，我們也稍長(zhǎng)大了一些。也沒(méi)留意從什么時(shí)候開(kāi)始的，全村人都開(kāi)始刷牙了，就連我們自己也使用牙膏了。都是用的這種“中華牌”或是“冷酸靈”牌的鋁皮牙膏了，但長(zhǎng)大后的我們不再做那種小劍了，也不再羨慕和爭(zhēng)搶著把玩它了。
而這支我用童稚交換來(lái)的小劍也早躺在箱角好幾年了，每次看到它，拿出來(lái)端詳一番，總還能聞到那股馨香的牙膏氣味和自身傷疤處的血腥味兒。不知母親是否還記得我欺騙她的狡黠目光，和那不懂事兒頑皮的弱小身影。
【牙膏散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18