最佳出鏡散文
二十個月大的午兒，從臥室里不聲不響地走出來，爬到沙發(fā)上，坐正之后，開始哭起來。
一家人詫異，均停下手里的活計，面面相覷。
要知道，午兒是個不哭的孩子，自打出生以來，她只稀疏地哭過幾次。
一次是出生半小時內(nèi)，在監(jiān)護室發(fā)出震耳欲聾的哭嚎，其時，監(jiān)護室里尚有四、五個嬰兒，他們的哭聲是細的、懶的，而午兒不同，她是響亮的，激昂的，乃至有某種抗拒和提醒。護士提示，可喂她點水。但顯然水并非她所求，在喝下后，依然不依不撓。監(jiān)護室里有經(jīng)驗豐富者說，這是餓了。于是買了奶粉，沖得稀稀的，她喝下，安靜入睡了。再一次是打卡介苗，小小針頭插進她的皮肉里，來到世間初次被傷害，使回到病房的她，又發(fā)出響亮的哭聲。是冬日正午，陽光透過玻璃，照著她微微泛黃的臉，兩個綠豆大小的酒窩在她的哭聲中隱隱現(xiàn)現(xiàn)，被我們看到，很好看。
后來日子里，很希望她哭，多是為確認那兩個酒窩的存在，但似乎她故意不讓大人們得逞，每每總是將嘴巴嘟起來，黑瞳掃過四周光亮和探過去的臉，疲憊地打哈欠，然后閉眼睡去。那是她剛出生不久的事。其后肯定哭過，但大多轉瞬即逝，短的讓人發(fā)笑。這之中，有她本性中的倔強，還有大人于她的時刻關懷。
隨著她慢慢長大，學會爬，學會翻身，能坐起來，到能走路，碰到、摔到，都悶聲不吭。疼，在她，似乎并不是件難以忍受的事。懷疑過她不懂得痛，去咬她手臂上的肉，她咧咧嘴，疼的表情很快就散了。她有個奇怪的舉止，喜歡用指頭去碰觸一切帶尖的或者有刺的物，大門上的鐵、小刀、松針、仙人球上的刺，每每在她臉上手上發(fā)現(xiàn)有莫名的傷痕，摸她的傷口，也只是咧咧嘴，神情在說，雖然被弄傷了，但也沒什么大不了的。她看到大人們用針線，竟搶了針，往手上扎。在大人們的驚叫中，她將針扎下去，并嘎嘎地笑。
但現(xiàn)在，她卻坐在沙發(fā)上，臉仰著，神情悲涼，淚汪汪地哭。
就問她，你哭什么？
她擦擦淚，停下哭聲，說，我學扮姐姐哭。
說完又哭去了，仿佛通過模仿別人，來體會自己的悲傷心境，并細細翻尋那些值得流淚的事件。
原來，前幾天她去外婆家，正遇上一個小孩哭鬧，她在旁邊驚訝又好奇地看她哭的姿勢、表情，然后用手將眼淚擦滿整個面部的情形，直到那小孩被抱回家去。這件事被我們拿來當笑話說給別人聽，乃至去逗午兒，像逗她唱歌，或者背古詩一樣，說你學學姐姐怎么哭的？她有時會嚎幾聲，有時不。還說，媽媽說了，姐姐哭不好，不要學。
那天剛吃完飯，她又要吃餅干，沒給她，便一下子躺地上去了，且大聲叫喊，雙腳踢蹬。這在她也是初次，伸手拉她，她也干脆地很爬起來，問，你躺地上做什么？她說，學扮哥哥。
學扮，是我們本地的一句土話，也就是模仿的意思。
作為對她的教育和懲罰，那次她并未得逞。要求她不能再隨便哭或者耍賴，想要什么，就要干脆地說出來，不能撒嬌，做事說話絕不含糊。她聽了，也懂了，于是，她說話都變成了喊叫，比如喊，爺爺喝藥！或者午兒餓了，要吃！
午兒是個聰明的孩子，那些簡單的古詩兒歌，一學就會。因為住宅區(qū)旁新開了一家幼兒園，她在不知不覺中，竟然能唱下整首《我們是共產(chǎn)主義接班人》，頗令人詫異。有天晚上，午兒媽在微信上給我傳來午兒的歌聲，跟我印象里所有她唱過的歌都不同，竟然是民歌《想親親》，一字一句，一板一眼，雖然調(diào)子不準，但每個字，每個音節(jié)，都唱出來了。打電話過去，才知道，是電視上阿寶在唱，她聽了兩遍，竟然能唱下來。
她的聲音那么稚嫩，純粹的，像流水，那個晚上，我反復聆聽午兒的歌聲，笑一陣，沉默一陣，生命中無法躲避的黑暗和悲傷，一絲絲滲出來，緊緊地將我纏住，無法成眠。
隔天，見朋友佩，說起午兒，以及她學扮的事，淡淡地笑了笑，兩下里便沉默無言了。后來，她給我講了她自己的一個故事。
佩是中學政治老師，外表看，人有些刻板、正經(jīng)、嚴肅。包括她的生活，都嚴守多年養(yǎng)成的規(guī)律，連她們家的飯菜，都有學校食堂般的固定菜譜，從不打破。她的家人也習慣一日復制一日、一周復制一周、一月復制一月、一年復制一年的生活。這種復制里其實有種安心，一種對生活抱有堅定信念和相信幸福的人生觀。比起來，更多人活得隨意而無緒，雖然一步一趨地按著秩序走，但似乎總有隨便停頓或更改的理由，也風生水起，卻缺了生命的完滿感。所以，在我們眼里，她是平靜的、滿足的、幸福的。
前次聚會，因為喝了酒，她竟然哭了。
話題就從那次流淚開始，那場淚，是由另一個人的一句話啟動的，那句話，像一把刀，也像一組精準的密碼，將她刺傷，揭開。而說那句話的人，是她當下生活中最大的一個秘密。
那句話的原話是這樣的：你別演戲了。
說那句話的人，是佩的秘密情人。
在她有些艱難，且磕磕絆絆的敘述中，我漸聽到一個很俗套的故事。
他們曾經(jīng)青梅竹馬，從上小學，到初、高中，一直默默相伴，高考成績下來，她考上了師范，他卻落榜。商量的結果是他復讀，然后考她在的城市的學校。那時，他們就已規(guī)劃好了整場人生的樣子，像童話或者別人幸福故事的樣子的復版。一切也在他們的努力中朝向那個模式，她在他復讀期間，等待，寫信替他加油。來年，他再次落榜。
當年，戶口制度還是橫亙在城鄉(xiāng)男女間一道無法逾越的鴻溝，在這個深不見底的溝壑面前，沒有一座橋可供他們相會，也沒有一葉舟可載他們遠走，他們永遠站在對岸，相望成憾。
很多年也不聯(lián)系，彼此是揣在心里的一團火焰，在暗處暖著、亮著、懷念著，遺忘著，也怨恨著。
或許人跟人的緣分真是命定的，原本認定了一輩子倆倆相望，誰料又要被命運捏在一起。
佩嘆道：命運要捏也捏牢些，偏用了劣質的膠，只有在陰冷黑暗中能粘在一起，一見光，就散了，開了，破了。
他們被捏在一起的機會，是縣里組織勞模代表去往云南旅行。他們提前并未知曉對方同行。那是他們分別后，第一次長時間的陪伴，當時，礙于顏面，在一周時間里，他們只是在消磨和融化著十幾年中的一些陌生情緒，到分別時，才重遇熟悉的彼此。
之后，他們有了約會。
在他面前，她將歲月予自己的所有丑、惡、不堪和難為都掩藏掉，重現(xiàn)一個美好的、純情的、幻夢般的年輕女子形象，她學著化妝、護理頭發(fā)和身體，穿簡單卻昂貴的外套，用四十歲婦女的身體，去學扮十八歲少女的心境和表情。見了他，猶如隔世，所有生活中堅守和熟悉的東西一并消失，她覺得一切都是嶄新的，帶著夢幻理想色彩。當然，他也是，將所有滄桑和苦難都掩藏起來，給她山盟海誓，情真意切。二十多年前未曾實現(xiàn)和經(jīng)歷過的，他們都重新學扮一遍。充滿憐惜和愛意，仿佛是將全世界都拋下那么溫柔而堅決。在彼此眼中，對方是自己青春年月里最渴慕的擁有。按說，這樣的情形，會影響到各自的生活，但事實并非如此，他們很節(jié)制，每年只有稀少的兩次約會，每次，她提前將見面所要說的話、所要做的發(fā)型、用那種顏色的口紅，穿那件衣服，乃至要用那種表情都設計好了。這是一個莊重的、充滿儀式感的過程，每次，都有面對觀眾般的`忐忑和心慌。
佩說，你也知道，我是個很規(guī)正且粗糙的人，但在他面前，卻學扮成精致而有些貪婪的女人，那是十八歲的我，和十八歲時幻想的將來樣子，一個他心目中存在過的樣子，跟現(xiàn)在并無干系。
他們很明白，這些都是假的，就像要在分別后，面對家人問訓時，必要的假話和搪塞之詞一樣，各自再走回原本的生活軌道，會不自覺地將最習慣的自己放肆地袒露出來，那種戴盔甲、抹厚粉底的感覺很疲憊很慌張。
但在最近一次約會中，因為兩個人的話題無意涉及到了彼此的家庭，他說出了那句話。那句話里，有怪怨和酸澀。仿佛自大夢中醒來，她陡然明白，在他面前，自己就是個假人，一個學扮成別人的自己。
她抿口茶，輕嘆：在同事面前，我學扮品行優(yōu)秀的樣子，寬宏大量，不拘小節(jié)。在領導面前，我學扮謙虛者的樣子，為了晉升職稱，討好獻媚。在學生面前，我干脆學扮成巫婆樣，用最惡毒的言語去責罵，恨不能使用法術將他們的腦袋掰開。這是社會形象，家庭形象我也有無數(shù)個，比如跟母親在外面，我會學扮孝順且性格溫和的乖巧形象，獲得別人的贊許。但回到家里，如果母親跟我喋喋不休，我會很厭煩，會頂嘴，氣得我年邁的母親渾身顫抖。跟丈夫出去赴宴，我有模范賢良的妻子樣，但回到家，每一次，都會為他酒桌上出格的舉止跟他大吵。跟孩子也是，如果他考好了，我會學扮一個大度的、慈祥的母親樣，給他買好吃的，夸贊他。而更多時候，我是早上鏡子里的那個樣子，披散著頭發(fā)，眼角下垂，蒼白疲倦，衣襟歪斜的形象。所以呢，一切榮譽和獎項，都是我努力學扮的結果。但話又說回來，丑的一面，陰暗的一面，難道不也是學扮來的嗎？在一個特定場合里出現(xiàn)的最合適的自己，是無數(shù)“我”面里的其中面，只是，所有面里，真正的我，又在哪里呢？
茶樓里的音樂還在緩緩地放著，柔軟的女聲在輕輕哼唱：一個人，需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重而走不動……我們都在用自己的喉嗓，哼唱著別人的歌，即便那個人已死了很久。
杯里的茶，淡下去，冷了。她又突然開口：你說，午兒那么小，不用刻意教都會，人是不是天生就帶有有學扮能力？或者天生就需要用無數(shù)張面具來武裝自己呢？
眼前，一個婦人慌恐、膽怯的眼神，在密厚的夜色凸顯出來，我們在對視里，同時喊出了那個女人的名號——大仙爺。
她不過一個病懨懨的婦人，長得也瘦小，臉色蠟黃，家務活于她就是天大的難事，每次去俊俊家，她總是在燒火，屋里屋外，煙霧繚繞，仿佛她們家是盛產(chǎn)煙霧的地方。她頂著個帕子，眼睛被熏得通紅，像成天在哭。因為身體原因，她不是一個勤勞干凈的母親，俊俊在很小的時候，就跟著村里的婦女們到溫河邊洗衣服，不止她跟弟弟的，還有她爹和她媽的，大冬天，手指凍得像胡蘿卜。
夏天，俊俊媽跟村里其他女人一樣，坐在炕上撩著褲腿撮麻繩，或者用破布糊鞋底、鞋面，為做一雙鞋做好所有的準備，她甚至向人討來鞋樣，但一切似乎只有開始，俊俊說，我媽從未做好過一雙鞋，我們家的鞋，都是姑姑做的。俊俊媽更不能下地勞動，摘一上午豆角，回來就喘氣，渾身無力，昏睡半天，用她的話說，就是小死一遭。似乎，所有女人的活計，除去生孩子，她都是學不來也學不好的，所以也就扮不好一個好母親的樣子。人前，她自覺低人一等，要不就是藏在墻后面，要不就是低著個頭一動不動，目光里全是惶遽和害怕。
但就是這樣一個諸事無成的女人，突然在一場病后，變得無所不能。
先是說話聲突然就變成男的了。
再是會用官腔（普通話）說話了。
三是突然就會寫字畫符了。
四是突然就能說會道，且神態(tài)自若了。
她是無師自通？還是悄悄地學扮過？也或許，她原本就是這個樣子？沒有人能解釋清楚，唯一的解釋，就是她被神看上了。被神看上的人，會學扮成神的樣子，做神力所能及的事。
在不同人面前，神的樣子也有很多種。
比如，南村有家女人生孩子，生了三天兩夜也沒生出來，那個女人眼見著就要死了，家里人做了大貢，趕到俊俊家，一進門就跪在地上，將大貢擺開，磕頭，原本在炕上橫躺著病歪歪的俊俊媽，仿佛被某種神氣催生過來，一下子坐起，盤腿，合目，臉上呈現(xiàn)一種圣潔的光彩。一刻鐘的默念后，她用筆在黃裱紙上畫符，左手拇指和食指不停地捻，捻出幾粒藥丸，吩咐來人，回去將符貼在產(chǎn)婦住屋的東北角，然后將藥丸喝下。來人磕頭大謝。據(jù)說，回去照方用來，產(chǎn)婦終于生產(chǎn)。
我那年高燒不退，祖母去廟里給我取了藥，但似乎藥效不佳，竟神智不清，滿口胡言，嚇壞了祖母，她臨時動意，從地窖里取出五個黃澄澄的梨子，用煙色頭巾包了，小碎步跑到俊俊家，大仙爺當下坐堂，給藥。據(jù)說那藥也不過米粒大小，祖母用水化了，灌我喝下，我便好了。
來俊突然就不能走了，這怪病當然也找大仙爺，大仙掐指一算，原來是來俊家起房蓋屋，動著了土地爺?shù)臈碇�，作為懲罰，來俊就不能走了。大仙爺要來俊家備了五谷，五色紙，五色線，還捏了糕，分別放在院子的東南西北角供獻，隔日，來俊也能下地走了。
俊俊媽頂?shù)蒙袷谴笙蔂�，�?jù)說分管著十里八鄉(xiāng)的土地生靈，看風水、治病、找東西……無所不能。那段時間，附近村莊的人，一有難事，不分晝夜，便來找大仙爺問藥�？】〖业慕珠T，成天大開著。我們小孩子，也喜歡圍著俊俊問詢，俊俊臉上的笑意使她變好看了許多。
有一天，我悄悄問她，當大仙走后，你媽還是那么精神嗎？
她沉默了半響說，大仙從我媽身上抽身后，我媽病得更厲害了。
又說，現(xiàn)在我媽渾身軟得像棉花，飯也吃得很少，去茅房都拄拐杖呢。
那段時間，俊俊家人來人往，熱鬧非常，她家的饅頭和蘋果吃也吃不完，羨煞一干小孩。樹上的葉子快掉光的時候，俊俊媽身上的仙氣突然就消失了，無論多少人磕頭，跪拜，她都躺在炕上，動也不動，似個死人。遠嫁在京的俊俊姑姑回來，將快要死去的她接走了。
幾個月后回來的俊俊媽，跟我們之前熟悉的樣子判若兩人，仿佛以前那個殼被換成新殼般，人也胖了，說話嗓門也大了，還有就是，俊俊爹、俊俊和她弟弟回家，能吃上現(xiàn)成飯了。大仙爺從此在我們村徹底消失，但那段神奇經(jīng)歷，連俊俊媽本人都說不清到底是怎么回事。
午兒看動畫片，看到里面的人物不見了，就會問，它死了嗎？人從生下來就知道死亡是一個無比確定的結局，但顯然，它并不可怕或令人惶遽。小時候在村里，每年都能看見死去的人，驚天動地咳嗽著的左拴爺爺、水庫里撈出來的啞巴、上吊的成珍老漢、老死的犬，一只貓……在死后，他們有同樣的安然神態(tài)，同樣的無爭姿勢。比起來，活著的過程卻充滿未知，西西弗斯的神話或許并非故事，它真實存在于生命個體的經(jīng)驗中。死是一個固定的存在方式，而通往它的路途卻有無數(shù)的不確定性。乘愿而來的菩薩，顯化人相，試圖通過俊俊媽來矯正這種不確定性的呈現(xiàn)方式，但“神袛從未降臨，眾生的苦難，只能由眾生自我救贖”。想來，萬物或許天生便隱藏著為死而生中所要不斷變換的面孔？而人類的學扮，不過天性中對生的眷戀和對死的順從？也或許，是在用種種努力和變化來反抗或改變既定結果？
陳原在朋友圈里說：“其實我一直是個嬰兒，用一個蒼老的丑陋的骯臟的男人身體盛著它�！彬囅肫鹆鶄�月大時的午兒，那時她只穿了個肚兜，坐在我們中間，黑眸掃過每張年歲不同的臉，然后，低頭去撿拾一個綠色塑料磨牙棒的樣子。
【最佳出鏡散文】相關文章：
成為出鏡旅游記者勵志文章07-03
以歲月如鏡為題的散文欣賞11-13
最佳員工評語01-23
關于望遠鏡的謎語03-23
顯微鏡簡筆畫步驟11-10
泳鏡簡筆畫步驟圖11-07
最佳什么獎評語11-27
2022虎年最佳春聯(lián)01-27
高懸秦鏡的成語故事11-25
詞語飄出的造句04-08