梔子花開(kāi)花散文
我家的小院里，妻子盆栽了一棵梔子花，這是一棵很令我喜愛(ài)的花樹(shù)。它的花葉四季常綠，秀美翠色，花開(kāi)時(shí)，花朵潔白玲瓏，芬芳素雅，若有似無(wú)，妙香久遠(yuǎn)。
這些天以來(lái)，那可梔子花樹(shù)，曾經(jīng)含苞的花蕾，在次第開(kāi)放，現(xiàn)在已經(jīng)非常繁盛，或許是今年的雨水特別充足的緣故，梔子花開(kāi)的非常熱鬧，滿樹(shù)瑩白如雪，潔白如玉。那曾經(jīng)翠綠的葉子，倒變得很含蓄了，倒是那些花變得很霸氣和張揚(yáng)。她們好像就是嘰嘰喳喳的開(kāi)放，轟轟烈烈的表現(xiàn)自己，潔白、純潔，而又香氣四溢，毫不保留。就像淳樸的山里人一樣，用她們的率真和質(zhì)樸，感動(dòng)著賞花人。
在這燦爛的花朵和撲鼻的香味引導(dǎo)下，我的腦海中走進(jìn)來(lái)一個(gè)頭發(fā)上插著梔子花的人——
那年在鄂東的一所大山學(xué)校工作，那時(shí)候，做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)分配到大山里工作的，當(dāng)我走進(jìn)大山深處，看到自己的學(xué)校像個(gè)加工廠一樣破破落落的時(shí)候，心里那種拔涼拔涼的感覺(jué)是不用言表的。起伏的群山，帶個(gè)我蒼翠的綠色以外，再給我的就是寂寞和惶恐。想想不知道何時(shí)再能夠從這里走出去，心里更是沒(méi)譜！
認(rèn)識(shí)她，是開(kāi)學(xué)的那天。她送自己的兒子到學(xué)校來(lái)報(bào)到。她的兒子是被分到我?guī)У某踔卸昙?jí)這個(gè)班里。
或許是看到滿學(xué)校的老師中就是我一個(gè)人嘴上沒(méi)毛的緣故，她同我攀談起來(lái)。她長(zhǎng)著粗眉大眼，大手大腳的，手上結(jié)著那種成年勞作的老繭，手上的皮膚粗糙而且黑，說(shuō)話高聲大嗓，沒(méi)有什么顧忌的。聽(tīng)她說(shuō)話的聲音，看她說(shuō)話的神情，我一下子就想到了魯迅先生兒時(shí)的保姆阿長(zhǎng)，那個(gè)有著許多繁文縟節(jié)，那個(gè)睡覺(jué)擺成大字，那個(gè)并不高大，卻用了前任名稱的阿長(zhǎng)！
“你是哪年出生的'？你是哪里人？讀了什么書(shū)？在什么學(xué)校畢業(yè)的？你是城里人為什么分到我們這大山里？……”
她連珠炮一樣的發(fā)問(wèn)，倒真是讓我覺(jué)得她是個(gè)繁瑣而且長(zhǎng)舌的女人。我有一句沒(méi)一句回答她的問(wèn)題。當(dāng)她得知我竟然比她兒子只大兩個(gè)月的時(shí)候，她驚嘆著，啊呀呀，城里人究竟不一樣，就是讀書(shū)進(jìn)字（麻城西北山區(qū)方言，學(xué)習(xí)輕松，成績(jī)好）些。后來(lái)我才知道，她也是城里人，是因?yàn)橐粓?chǎng)她不能推掉的包辦婚姻，才嫁到這大山里的。也無(wú)怪乎，她對(duì)城里人的感情那么強(qiáng)烈。
以后的日子，有時(shí)候在校園里或者在學(xué)校外面的小街上遇到，但是我是盡量同她少說(shuō)話，我不知道這樣的熱情似火的中年婦女，她會(huì)給你提些什么話題。
再次讓我尷尬的事情是，那回我生病了，病不嚴(yán)重，在學(xué)校躺了兩天，打了針，吃了藥就好了，那時(shí)候就是現(xiàn)在這個(gè)五月底的日子，她突然來(lái)了，頭上抹了油，梳的光光亮亮，頭發(fā)從后面盤(pán)著，在發(fā)髻上竟然插著一朵很大很白的梔子花，那梔子花上還有一枚綠葉。啊呀呀，我以往是從來(lái)沒(méi)有看到這樣一種扮相。可以想象，那油光可鑒的頭發(fā)，上面一朵白色的花朵，盡管梔子花帶來(lái)?yè)浔堑南阄叮�，這個(gè)形象真是要多俗氣就多俗氣！
她給我?guī)?lái)一大包桃子，要我一定收下，說(shuō)山里生活苦，竟然把我弄病了。她說(shuō)桃子是個(gè)好東西，“桃子飽，核傷人，李子樹(shù)下睡死人”這是她的話，她以此來(lái)證明，桃子是可以多吃的。她反復(fù)說(shuō)，這桃是他們家自己栽的，她已經(jīng)反復(fù)洗過(guò)，洗的很干凈，我可以放心的吃，很干凈！
我再三再四的說(shuō)，我不能接受這個(gè)東西，讓她給自己的兒子吃。她說(shuō)兒子有，你是山外來(lái)的人，我們這山里的東西時(shí)純天然的，你要多吃！
沒(méi)有辦法，盛情難卻，我只好收下，她走后，我和我的同事，吃了幾天，才吃完。不過(guò)，那桃子倒真是很好吃，甜甜的，肉厚，柔嫩，爽口。
就像當(dāng)年魯迅先生看阿長(zhǎng)一樣，一本《山海經(jīng)》，讓先生對(duì)這個(gè)默默無(wú)聞的女人，刻骨銘心。后來(lái)發(fā)生了一件事情，讓我終身難忘。
那時(shí)候，我們學(xué)校的食堂煮飯炒菜，不是用燃煤，更不是用柴油或者電力當(dāng)燃料的。而是由家長(zhǎng)像學(xué)生上交柴火，那些柴火，有的是松樹(shù)枝椏，或者樹(shù)兜，或者是曬干的茅草等�？墒怯袝r(shí)候因?yàn)楸９懿簧疲瑢W(xué)生上交的柴火是不夠食堂用。學(xué)校就同當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府取得聯(lián)系，到外面的山上去砍山上的松樹(shù)枝椏，當(dāng)柴燒。
那年秋季，我已經(jīng)是初三班主任，帶著學(xué)生上山砍柴。這對(duì)于我可是一件苦差事，要知道，此前的我，在家里可以說(shuō)是橫草不沾，豎草不端的，更不要說(shuō)，拿著工具上山砍柴。可是那時(shí)候，沒(méi)有絲毫辦法，學(xué)校不光是規(guī)定了學(xué)生的任務(wù)，還規(guī)定了每個(gè)老師都有任務(wù)。雖然說(shuō)我比學(xué)生年齡小些，但是我是老師，我要做學(xué)生的表率。萬(wàn)般無(wú)奈中，我只好拿著工具帶著學(xué)生上了山。這些在山上跑來(lái)跑去，砍柴，挖野菜慣了的孩子，生龍活虎，比我這個(gè)老師強(qiáng)遠(yuǎn)了。下山的時(shí)候，他們挑著上百斤的擔(dān)子健步如飛，而我挑著幾十斤的松枝擔(dān)子，腳像灌了鉛一樣，寸步難行。
不久，我的學(xué)生就把我甩的老遠(yuǎn)。想著還有近十里山路，我的內(nèi)心充滿著焦急和惶惑。可是力不從心，根本拉不開(kāi)腿。我將擔(dān)子甩到路邊，坐在地上喘著粗氣。
沒(méi)有想到，就在這個(gè)時(shí)候，她在山路的那頭出現(xiàn)了。看到我這個(gè)狼狽樣子，二話沒(méi)說(shuō)，挑起我的擔(dān)子，徑直將我的那擔(dān)松枝送到學(xué)校門(mén)口，我跟在她的后面，就像一個(gè)小弟弟跟在一個(gè)大姐姐后面一樣。
我知道她姓王，以后的日子，我一直把她叫王姐!
她的孩子畢業(yè)以后，我們就沒(méi)有再見(jiàn)！再后來(lái)我離開(kāi)了那座大山，就沒(méi)有絲毫音信了！
每年梔子開(kāi)花的時(shí)候，我都會(huì)想到她那粗糙有力的手，那紅黑紅黑的臉，她那油光可鑒的頭發(fā)和她那頭發(fā)上雪白噴香的梔子花！
一晃二十多年過(guò)去了，王姐應(yīng)該有了自己的孫子吧！應(yīng)該在那青山綠水環(huán)抱的農(nóng)家小院里，享受著天倫之樂(lè)吧！
【梔子花開(kāi)花散文】相關(guān)文章：
那一季花開(kāi)花謝散文11-10
《梔子花開(kāi)》經(jīng)典臺(tái)詞08-12
梔子花窗讓我感動(dòng)02-21
立夏開(kāi)花的詩(shī)句05-06
描寫(xiě)梔子花的好句好段04-27
為什么植物會(huì)開(kāi)花06-20
為什么松樹(shù)不開(kāi)花06-20