知母草散文
我在公司內(nèi)刊上編發(fā)過(guò)她的文章,見到本人是第一次。她應(yīng)該是八零后——更確切點(diǎn)是八五后生人。她沒(méi)拿講稿,雙手垂立,筆直地站在話筒前,面對(duì)臺(tái)下一層高出一層的面孔,侃侃而談,不顯絲毫的慌亂。她的音色和美,抑揚(yáng)頓挫,而且很會(huì)制造故事懸念。說(shuō)真的,我聽過(guò)一些專業(yè)播音員的講述,不見得比她好多少!這或許是因?yàn)槠渲械恼媲閷?shí)感——她講自己的母親——一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)念完,識(shí)字不多,卻喜愛書法的農(nóng)村女人。
她說(shuō)不清母親是從什么時(shí)候迷上書法的。農(nóng)閑時(shí)季,習(xí)字成了母親的主要工作。最初是在她和妹妹用完的練習(xí)簿上寫字,后來(lái)少量地買些舊報(bào)紙練習(xí)。她上班后,每次回家都不忘帶一刀毛邊紙回去。母親喜歡書法幾近癡迷,就連下田干活歇息的功夫,都會(huì)找草棍或石塊在地上寫劃,每每都要父親喊醒她。因?yàn)榫氉,少不了挨父親的埋怨。每年春節(jié)前,為三村五里的鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián),是母親最為開心快樂(lè)的日子。母親說(shuō),她喜歡中國(guó)字的方方正正、橫平豎直。橫如苗壟,豎像犁痕。生在農(nóng)村,有一個(gè)滿身塵土、滿面風(fēng)霜、滿手硬繭,卻有著文雅喜好的實(shí)屬不倫不類的母親,這讓她心里每每有一種按捺不住欣喜。
她母親小的時(shí)候,村里的女孩不時(shí)行讀書,也沒(méi)有讀書的條件,父母供不起。所幸運(yùn)的是,女子的母親好歹還上過(guò)幾年學(xué),識(shí)得個(gè)門頭腳道,懂得知識(shí)的重要性,等她自己做了母親,硬扛著,靠辛勤耕種和家庭養(yǎng)畜,將兩個(gè)孩子供成了大學(xué)生。
我想到自己的母親,母親左顴骨上方的那塊褪不掉的日曬斑,還有那遲遲走不出我腦海的蹣跚背影,依舊向我敘述著二老躬耕壟畝那些年,那漫漫歲月的艱辛。有次問(wèn)母親:要不是政府征用了土地,您是不是還在種地?母親先是笑了,而后捶打著膝頭不無(wú)感傷地說(shuō)道:這兩條腿要是不拖累,肯定還種!去年秋初回村,撂荒也只三年的田野,花草繁茂,滿眼盈盈欲語(yǔ)。尤其是當(dāng)我驚喜地看到知母草白色的小花枝——這種司空見慣、根須如腳丫子一樣斜逸、我們稱它為“老娘娘腳后跟”的草,我一直以為是不開花的——驀然就想,母親就像這土地,山花爛漫或許是她本初的心愿,因?yàn)樨?fù)載著生活,承載著兒女未來(lái)的幸福,選擇了生產(chǎn)糧食,以至于“忘我”。
講述者的母親與我的母親雖然不是一代人;而且,非常難能可貴的是,可是,作為農(nóng)民,在市俗生活之外有她自己的一份雅趣愛好,作為母親,有她們的共性,有來(lái)自土脈里的傳承,那是真正的地氣。
女子講,去年九月初的一天,她忽然想到就快到母親的生日了,打電話本想提醒母親,順邊問(wèn)問(wèn)家里的情況。母親在電話里說(shuō),家里一切都好,今年莊稼收成不錯(cuò),正是秋忙時(shí)季,要她安心工作,盡量少打電話影響他們?cè)谔锏馗苫睢?/p>
俗話說(shuō)“三春不如一秋忙”。想到母親肯定會(huì)“忙”忘了自己的生日。查看日歷,母親生日那天正好是周日,她和同城工作的妹妹約定請(qǐng)上一天假,姐妹倆一塊回家為媽媽過(guò)生日,給媽媽一個(gè)意外的.驚喜。兩人坐長(zhǎng)途客車回到她們那個(gè)偏僻的縣城,簡(jiǎn)單吃了些東西,買好生日蛋糕、肉蔬,叫了一輛出租車,路上姐妹倆還談?wù)撝赣H看到她的兩個(gè)寶貝女兒不期而歸,該是如何的歡喜情形?一路之上心滿意足,不覺(jué)就回到家門口。
鐵柵欄門緊鎖——這個(gè)時(shí)季,這個(gè)時(shí)點(diǎn)(下午三點(diǎn)多),父母肯定在田地里收秋,驕陽(yáng)似火,揮汗如雨。姐妹倆正打算到田地里找尋,鄰居家的老人聽到汽車聲響,柱杖出來(lái)。告訴說(shuō),她們的父親被車碰斷了腳環(huán)骨,在縣醫(yī)院住院治療,母親在醫(yī)院陪床,都有半把月了。
兩人驚呆了!
她拔通了母親的手機(jī),電話里傳來(lái)母親有點(diǎn)不耐煩的聲音,“又打電話啦,費(fèi)錢的……”
“別再哄我了,媽——,我和妹妹在咱家門口!”
眼淚潸然而下。
她向單位說(shuō)明情況,請(qǐng)了一周的假,代母親陪護(hù)病床上的父親,以盡孝道。出乎所料,這一次母親沒(méi)有提出反對(duì)意見。
“這樣也好,”母親說(shuō),“有你們姐妹倆輪替陪床,我好回家收大秋。到了龍口奪食的時(shí)候了,再要耽擱下去,我和你爹這一年的辛苦恐怕就要白搭上了!”
記得,電影《雪城》里有一段獨(dú)白:好女人是一所學(xué)校。“好女人是好男人尋找自己,走向自己,然后豪邁地走向人生的百折不撓的力量!边@段肺腑之言,曾經(jīng)讓多少男人為之感動(dòng)!
可是,我們拿什么來(lái)比喻一位好母親呢?
好母親是江河,是大海、是高山,是草原,是一座教堂,是一部典籍……我想不出恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)。
女孩臉上垂掛的淚滴,讓我想起含露的知母草。
【知母草散文】相關(guān)文章:
散文一雨知秋11-10
字字知彼,實(shí)虛知己散文12-11
時(shí)間也多物,空間也多知散文11-27
迷途知返近義詞12-02
陽(yáng)春曲·知幾注釋12-07
知的偏旁是什么字?07-29
看風(fēng)知天氣的諺語(yǔ)10-18
知路愛路護(hù)路征文04-12
陶行知教育勵(lì)志名言08-14
《陽(yáng)春曲·知幾》元曲賞析02-23