筒子樓和單元房散文
記得剛結(jié)婚那時(shí)，我們單位的房子特緊張，排隊(duì)等房子結(jié)婚的人一大片。房產(chǎn)科長就成了廠里的名星干部，大家的眼睛都盯著他。沒有親戚關(guān)系，也要轉(zhuǎn)著彎地認(rèn)個(gè)親戚，去和他套近乎，好去送人情找關(guān)系。當(dāng)時(shí)的工資又低，就算是有錢也沒處買房，更何況絕大多數(shù)青年工人還是差錢的。托關(guān)系、走人情的可謂是絞盡腦汁，絡(luò)繹不絕。房產(chǎn)科長家里每晚人來人往，川流不息，比現(xiàn)在星光大道上的“畢老爺”還火還要牛皮。但是，這個(gè)房產(chǎn)科長也成為最危險(xiǎn)的職位，數(shù)年來就跟走馬燈一樣地上演著不同的角色。
我們打結(jié)婚證都兩年，還沒有擠上分房隊(duì)伍的前列，只好就先結(jié)婚再等房子。結(jié)婚的喜糖都是借的公房擺的，當(dāng)時(shí)這個(gè)萬多人的大型軍工企業(yè)，對(duì)這種現(xiàn)象也就習(xí)慣成自然，成為了廠里一道另類的風(fēng)景。沒有想到的是結(jié)婚剛一個(gè)多月，就分到了一套筒子樓。雖然只有二十多平米，當(dāng)時(shí)興奮的勁兒，比現(xiàn)在中了五百萬還高興，因?yàn)槲医K于有了一套房了。
喜得我連忙請(qǐng)來朋友兄弟，幫我粉刷一番。他們那羨慕和嫉妒的眼神，都讓我心里總是那個(gè)偷偷地樂呢。當(dāng)時(shí)沒有裝修的概念，也就是搞些石灰水刷白四壁，地面上做些紅油漆。再從老家拉來我結(jié)婚新打的家具，兄弟們一齊上陣，擺放整齊，這個(gè)“豪華”的家就算成了。每當(dāng)我下班走到我家的樓下，見到房中的燈光，溫馨的感覺就由然而生。
鄰居也是廠里的同事，不多久就混得很熟了。吃飯的時(shí)候，一般是不會(huì)關(guān)門的，鄰居們都會(huì)端著飯碗來串門。我家有好菜他們就到碗里夾，他們有不同口味之菜也會(huì)夾兩砣給我們吃。如果喜歡，還會(huì)叫我到他家里去吃。偶有臨時(shí)來客，菜場(chǎng)又沒有了菜買，站在通用陽臺(tái)上一喊，“誰家有菜貢獻(xiàn)一點(diǎn)，我家來客了”，那出來答應(yīng)的人就有一大群，弄得我還真不知到誰家拿菜才合適呢。
當(dāng)時(shí)，練書法是我的“日課”，在窗前的書案邊，一擺開紙墨筆硯，圍觀的人于房里窗外，站個(gè)“水泄不通”。我邊練字邊開香煙，他們看過一會(huì)兒，都會(huì)輕輕地走開，不再前來打擾。
遇上天氣特別炎熱的季節(jié)，那個(gè)熱就真是“酷斃了”。家里的椅子、床上的竹席都有點(diǎn)發(fā)燙，電風(fēng)扇吹的都是熱風(fēng)。一吃完晚飯，男人們就開始行動(dòng)了。先用自來水將樓頂淋得濕透，待一會(huì)兒就干爽了，樓頂也不燙人了，家家戶戶都會(huì)搬來竹涼席，一字?jǐn)[開，準(zhǔn)備好晚上納涼的地方。
夜色來臨后，男人、女人和小孩都上樓頂。閑談的、打撲克的、小孩子做游戲的，遠(yuǎn)處或有小提琴的練習(xí)者在拉琴，或有聲樂的愛好者在清唱……快意人生，不亦樂乎。夜深了，晚風(fēng)徐來，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，青蛙高唱著對(duì)大自然的頌歌，蛐蛐兒吟誦著夏夜的詩篇，伴著星星睡于樓頂，枕著明月進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
冬日里，天黑得早，夜最是顯得漫長。因?yàn)槭峭沧訕�，家里�?火爐邊總是坐著多個(gè)鄰居家的女人們，陪我的老婆閑聊，她們談?wù)搶?duì)電視劇的感受，工作和生活的見聞，歡笑聲老遠(yuǎn)就能聽到……
有幾次我讀書到夜深，突然發(fā)現(xiàn)沒有香煙，商店又關(guān)了門，煙癮一來，心里真是不好受�！凹敝猩恰�，我就等隔壁的“三老兄”回家，他喜歡打牌，回來得晚，身上應(yīng)該有煙的。當(dāng)樓板上傳來那熟悉的腳步聲，我忙打開門叫他一聲“三老兄，又贏錢了嗎？進(jìn)來喝一杯酒，我又沒煙了”。
午夜里，我們還要“嗨酒”，也暢談一下工作和生活的感悟。后來盡管搬開了，我們也還是很好的朋友。那種“放勢(shì)”的坦蕩之情，也成了我今生的財(cái)富。
后來，國家進(jìn)行房產(chǎn)改革，從福利分配房發(fā)展成為商品房。我也和我的鄰居們先后搬離了筒子樓，住進(jìn)了寬敞明亮的單元房。
剛剛搬進(jìn)單元房那會(huì)，我感覺手和腳都可以伸得更直，夏日的風(fēng)也更涼，沒有筒子樓那樣火燙的感覺。搞好了裝修，貼上了地板，家里真的是一塵不染。書案寬闊亮麗，書柜琳瑯滿目。那愜意之感，覺得這就是人生的幸福。
沒過多久，卻慢慢地暗生出新的煩惱。進(jìn)出沒有過去那么方便，進(jìn)門要換鞋，雖說干凈了許多，卻沒有了鄰里之間相互串門的習(xí)慣。生怕弄臟了人家的地板，連抽煙都怕熏壞了人家的墻漆。
鄰里之間，只是在樓道、在路上碰上才打個(gè)招呼，連笑都是那么勉強(qiáng)。下班回家后，門一關(guān)就是一個(gè)孤獨(dú)的世界。很難有敲門之聲響起，沒有了成群的鄰居圍坐在一起的歡笑聲，更不可能有鄰居之間互相在一起吃菜喝酒。那種濃濃的人情味，已離我們漸行漸遠(yuǎn)了。
家家裝起了防盜門、防盜窗，卻不時(shí)就有那“梁上君子”們的光顧，去派出所報(bào)案，單就錄口供一事，就夠煩的。警察也只是來看看，記錄在案，還沒有聽說誰家被盜，案子被破獲，贓款贓物歸還失主的。
筒子樓里的住戶，沒有防盜門防盜窗，甚至在炎熱的夏季，是只關(guān)紗窗門的，卻從來沒有來過盜賊；沒有現(xiàn)在的住房寬敞，可當(dāng)時(shí)的心里寬敞亮堂；沒有窮富的巨大差別，沒有人與人之間的隔膜；其樂融融的生活，無拘無束的笑談中，我們體味著人生的幸福。
單元房，盡管寬敞明亮，卻是一個(gè)孤獨(dú)的世界。孟子說的“固國不以山溪之險(xiǎn)”，防盜門阻隔了人與人之間的交流，是不能真正防住盜賊的。一個(gè)沒有溫情，缺少溝通，獨(dú)居一室的人，盡管富有，怎能有真正的安全和幸福？
筒子樓，那和諧的鄰里之情，那融洽的歡笑聲，那溫馨愜意的人間真情，成為我今生永遠(yuǎn)的記憶……
【筒子樓和單元房散文】相關(guān)文章：
星星和月亮散文11-06
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
和一棵桂樹相鄰散文11-04
和夜游神掐架散文欣賞11-03
歲月靜好，痛苦和憂傷也是一種成長散文11-20
辯證唯物主義和唯心主義散文11-19
我和章貢酒三十年之不了情散文11-10