邊走不忘散文
今天是2016年5月12日，錄制完紀(jì)念5.12國際護(hù)士節(jié)晚會(huì)，已是深夜十一點(diǎn)了。
走出影劇院大門，遠(yuǎn)處隱隱傳來雷聲，涼風(fēng)浸透薄衫，我不禁抱緊了手臂。快要下雨了吧。路上，散場的人們漸行漸遠(yuǎn)，像淡出屏幕的畫面，跌入了夜幕深處。薄瘦的嘉陵江溫柔地將城市燈火攬入懷中，低聲軟語，細(xì)細(xì)碎碎。
忙碌了一天，回到家。打開關(guān)了幾個(gè)小時(shí)的手機(jī)，照例看看新聞，朋友動(dòng)態(tài)。有關(guān)5.12的話題占據(jù)了一大部分，更多的是因?yàn)榘四昵暗牡卣�。那場地震，讓更多的人擁有了相同的�?jīng)歷，相同的記憶。
八年過去了，生活早已歸于平靜�？删驮诮褚梗曳路鹩謶浧鹦┦裁�。
1地震來襲
地震的時(shí)候，我正準(zhǔn)備前往羊木去采寫5.12國際護(hù)士節(jié)新聞。車停在衛(wèi)生局門口，接同行的人。等待中，突然，從大樓里陸續(xù)跑出些人，顯得很慌亂。正在疑惑中，忽聞跑過車子的人說，地震了。愣神的當(dāng)兒，感覺車開始搖晃，像人刻意在晃動(dòng)。大樓里不斷有人涌出，在車前跑過，都朝河邊寬闊地帶跑去。我趕緊跳下車，隨著人流向前跑了幾步。然后扭回身，打開車門，抓起攝像機(jī)。此時(shí)的大街上，已是一片嘈雜，哭喊聲，吆喝聲，緊張、慌亂、恐懼、無序。我隨人流到了河邊，大地停止了晃動(dòng)。我心里突然閃過一絲不安。我的孩子，我走的時(shí)候，她正起床，此時(shí)應(yīng)該到學(xué)校了吧。我逆著人流向?qū)W校沖去。此時(shí)，學(xué)校門口聚集了很多家長和老師，正在疏散學(xué)生。我沖到學(xué)校里，學(xué)校已是瓦礫遍地，一片狼藉。幾間搖搖欲墜的瓦房開著天窗，亮晃晃的閃人眼。我的心猛的糾緊了，女兒的教室在瓦房的二樓。不知是誰攔著我說，這是危房，孩子們都疏散完了。我扭頭便跑。
我邊跑邊撥打孩子電話，關(guān)機(jī)；先生電話，接通了，“喂”一聲，從此再也撥打不通。
校門外的河邊，有受傷的孩子，聽說受重傷的送醫(yī)院了，接下來的畫面我不敢去想象。突然，人群中有人說，記者來了。我低頭看了看手里的攝像機(jī)，愣了兩三秒，托起來，打開機(jī)蓋、開關(guān)。將鏡頭對準(zhǔn)慌亂的人們和災(zāi)難場面。在親情面前，我差點(diǎn)忘記了自己的職業(yè)。我手抖得厲害，晃動(dòng)的畫面，那樣真實(shí)，成為了報(bào)道災(zāi)情的第一手資料。很慶幸。
我順著河邊，一邊尋找女兒，一邊拍攝畫面。心被什么拉扯著，鏡頭也顯得很凌亂。我?guī)缀趵@城跑了一圈，在轉(zhuǎn)盤路，終于找到不明就里的女兒。她穿著姐（先生的姐姐，孩子的姑媽）的大拖鞋，姐光著腳。女兒披散著頭發(fā)，手彎曲在胸前，緊緊地攥著梳子，嘴巴半張著。我一把擁住她，眼淚奪眶而出。后來，她說，我走了以后，她站在陽臺(tái)上梳頭，好大的風(fēng)，轟轟作響，衛(wèi)生間里的瓶瓶都掉地上了，姑媽還沒起床。她正想問姑媽怎么這么大的風(fēng)，聽見姑父說地震了。她后面的記憶就是被姑媽拉著跑到臥室里，跑到衛(wèi)生間，跑到街上，一直在跑，耳邊都是亂哄哄的。
震后第二天，先生把孩子接回老家。我可以安心工作了。
余震隔三差五光臨。有時(shí)在我采訪的路上，有時(shí)在帳篷里，有時(shí)在夜里......
回老家去住了一段時(shí)間的女兒要到朝天陪我。女兒是過敏性膚質(zhì)，很怕蚊子叮咬。我們斗膽回家睡了。一日深夜，先生大吼一聲“地震了，快！”，抱起女兒向外沖去，只聽“砰”的一聲，不用猜，他出門跑太快，碰在電視柜上。等我反應(yīng)過來，跑出去時(shí)，地震已經(jīng)停止了，余震又跟我們開了個(gè)玩笑。院壩里站著衣衫不整的鄰居，赤著腳的先生和依舊在他懷里酣睡的女兒。我們相顧，忍不住笑出來。
災(zāi)難后，我們終于能笑了。
2帳篷為家
地震的第一天晚上，通訊中斷，我們得不到有關(guān)地震的任何信息。有家不敢歸。我們露天過夜，沒有帳篷，兩家人擠在一個(gè)車?yán)�。車后排我和姐各自抱著孩子，黑夜里大睜著眼睛，忐忑地等待每一波余震來襲。男人們守在車外，點(diǎn)著香煙，嘀嘀咕咕，走來走去。黑夜里，一明一滅的香煙，更讓這次地震顯得撲朔迷離。深夜傳來確切消息：地震中心是汶川。我第一次聽說這個(gè)名字。
五月的夜晚有點(diǎn)涼，但我感覺渾身汗涔涔，粘糊糊的。孩子們睡了，也許空間太小，他們睡得很不舒服，不時(shí)使勁的伸一下懶腰，蹬蹬腿，可苦了我們兩個(gè)大人。好不容易熬到天亮，下車的時(shí)候，我感覺腿麻木不堪，腳腫得走路像踩高蹺。
地震第二天，局領(lǐng)導(dǎo)讓辦公室挨個(gè)通知職工和家屬可搬進(jìn)單位搭的帳篷。帳篷搭在單位旁邊的一塊菜地里，是市場上那種藍(lán)色的塑料膜，帳篷很大，一面完全敞開著，但可容納很多人。地上鋪著紙板，被褥直接鋪在上面，長長的大通鋪，一不小心，就緊挨著泥土了。
記得那幾天風(fēng)特別大，塵土不時(shí)被高高揚(yáng)起，大伙滿頭滿臉都是塵土，床鋪?zhàn)允遣槐卣f，連吃的飯里都難以幸免。就這樣堅(jiān)持了幾天，我搬回了房東為我們搭的帳篷，很簡易。帳篷是用一塊很大的方形彩條布，拴住四個(gè)角撐開，遮住天空（像如今農(nóng)村很多過酒席時(shí)搭的篷），四面透風(fēng)。但離家近，洗漱很方便。
后來，為了便于工作，我在單位搬回辦公樓前的燈光球場時(shí)，也跟著搬回去了。這次的帳篷還是用的`篷布，但改進(jìn)了不少，封閉的。沒有灰塵、沒有蚊子。做了門簾，床鋪用木板搭成�？墒橇路萘�，天氣越來越熱。中午，帳篷里像正在升溫的籠屜。我們小心地在辦公樓一樓納涼、小憩。偶爾，路過的同事惡作劇的大吼一聲，地震了。經(jīng)歷過地動(dòng)山搖的人，難免心驚，總會(huì)讓他們得逞�，F(xiàn)在想想，竟是這些惡作劇，讓我們產(chǎn)生了免疫。以后小震身不動(dòng)，后來心都不動(dòng)了。
再后來，我有了自己單獨(dú)的帳篷，四面有“窗”有“門”，既通風(fēng)，又擋雨，我在里面安放了一架床。地震后輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，我終于睡在真正的床上。夜晚，躺在床上，透過帳篷頂?shù)奶齑�，便可看見星空。雨天，聽雨滴落在帳篷上，居然有了雨打芭蕉的詩意�?/p>
如今，我已經(jīng)踏踏實(shí)實(shí)地睡在家里床上。但是，老是想起大帳篷里大通鋪的日子，呼嚕、夢囈、磨牙、悄悄話......
3報(bào)道災(zāi)情
朝天地貌決定了發(fā)生地震災(zāi)難時(shí)，情況最為糟糕的往往是山高坡陡的地方。
震后第二天，我和老賴跟隨救援隊(duì)到麻柳峽報(bào)道搶救被山體滑坡掩埋的群眾。
麻柳峽山高谷深，像是在一整座山上劈開一道口子，幽深逼仄，這里太陽總是“晚起早睡”。峽谷里梯次建有三個(gè)發(fā)電站。河谷里不知什么時(shí)候滾落的石頭，密密麻麻，把河床堆砌的滿滿當(dāng)當(dāng)。小河隨勢在深谷中橫沖直撞，一條蜿蜒的公路在狹窄的谷口向谷中延伸，前路顯得迷離未知。
山體垮塌部位于峽谷中間，正對第三個(gè)發(fā)電站。雖然想象過現(xiàn)場，但還是被眼前的情形震驚了�？逅纳襟w從山頂像被巨斧如生生劈下，巨大的滾石從山頂直沖而下，所經(jīng)之處，房屋夷為平地，巨大的滑坡體拉開架勢流向河床，在蒼綠的山色中，這道惡狠狠的創(chuàng)口，異常猙獰。
一看現(xiàn)場便知，被掩埋的群眾生還的希望幾乎為零。我不停的在心中祈禱，希望當(dāng)時(shí)地震來襲時(shí)，他們不在家。他們曾是我學(xué)生的家長，重視孩子，尊重老師。記得那位靦腆的父親，給我提來一尾魚，說給孩子熬湯喝。他站在校門口，搓著手，話語不多，我不忍拒絕他的好意。
老賴叫我在一空曠處，他跟隨救援隊(duì)到現(xiàn)場。他怕我的情緒會(huì)影響到他工作。身處峽谷中，余震不時(shí)來襲，山谷“隆隆”回響，參與搶險(xiǎn)的人們一臉凝重。當(dāng)時(shí)區(qū)委書記站出來鼓勁說：“沒什么，即使我們今天在這兒犧牲了，我們也是很光榮的。”
救援人員整整搜救了四個(gè)多小時(shí)，他們的遺體被發(fā)現(xiàn)。該來的還是擋不住。每次回想起他倆從廢墟中被抬出來，心下潸然。那個(gè)溫馨的家，那個(gè)靦腆的父親，那個(gè)隨和的母親，那尾魚總在心頭浮現(xiàn)�！笆郎虾梦锊粓�(jiān)牢，彩云易散琉璃脆�！�
以后我曾多次到過麻柳峽，報(bào)道那里道路交通管制、受災(zāi)群眾安置、災(zāi)后重建。但都不愿去想，地震發(fā)生時(shí)，這里的人們經(jīng)歷了什么？
震后第三天，我和老易到了明月峽和臨溪鄉(xiāng)望坪村。
明月峽和麻柳峽，山勢地形類似，所幸明月峽山體垮塌時(shí)下面沒有行人。我站在老虎嘴崩塌的巖石旁邊，正色的做著現(xiàn)場報(bào)道。其實(shí)，心里很害怕。后來明月峽花巨資對山體實(shí)施了加固，這一風(fēng)景名勝對外開放，吸引了八方游客，老虎嘴是一大看點(diǎn)。
到臨溪鄉(xiāng)，最近的路是從沙河鎮(zhèn)進(jìn)溝到魚洞鄉(xiāng)政府，然后車就開始盤旋著向山頂爬行。到臨溪鄉(xiāng)望坪村，必須經(jīng)過以險(xiǎn)要聞名鷹嘴崖。鷹嘴崖，甚是陡峭。公路纏繞在山上，一側(cè)是不斷滑落碎石沙土的山體，另一面便是毫無遮攔的懸崖。向車窗外望去，總有一種眩暈感。
過了鷹嘴崖前行200米，便是臨溪鄉(xiāng)望坪村。村戶散居在公路兩旁。車一直靠左行駛，右側(cè)公路被撕開了一道歪歪扭扭的大口子。如遇雨天，雨水灌進(jìn)去，可能會(huì)引發(fā)山體滑坡，后果可想而知。村民在觀望中，暫時(shí)住進(jìn)了安置點(diǎn)。我們要關(guān)注他們住進(jìn)安置點(diǎn)的生活。
震后第四天，我和老茍到了陳家鄉(xiāng)羅家梁，也是山體裂縫。
這次的任務(wù)不僅僅是報(bào)道災(zāi)情，還有村民安置情況。據(jù)說這里的村民總是偷偷從安置點(diǎn)跑回家去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部攔都攔不住，很是焦慮。
見區(qū)上來人，群眾圍上來。老領(lǐng)導(dǎo)說，你們的心情我理解，你們也得體諒我們鄉(xiāng)村干部的難處，他們也是為你們的安危作想。這位老領(lǐng)導(dǎo)以前很長一段時(shí)間在基層，很會(huì)做群眾工作。他先安撫群眾情緒，當(dāng)時(shí)有句話我記憶深刻，他說：背著饃饃去跳河，一天不死還要吃。你們的想法是對的，不靠天不靠地，災(zāi)難面前得先自救。后來，群眾和鄉(xiāng)村干部搭成一致意見：白天結(jié)伴回去收割糧食，晚上到安置點(diǎn)休息。
羅家梁在山頂，用當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊痪湓拋硇稳菥褪巧仙脚霰亲�，下山躉勾子（屁股）。有村民住房的院壩還是木棒拼湊，透過縫隙，下面就是幾十米的陡坡。這樣的居住地方，不是親眼所見，我怎么都想象不出�？扇藗儜僦�。若不是故土難離，便沒有更好的解釋了。
前往羅家梁，一直在爬山，體會(huì)四肢觸地的感覺。老茍扛著十來斤的攝像機(jī)，一聲不吭。到山頂?shù)臅r(shí)候，我看到他T恤上暈染著一圈圈汗?jié)n。羅家梁的裂縫在山頂，地質(zhì)觀測員扒拉開雜草，裂縫一尺來寬，隨勢延展，觸目驚心。
震后第五天，我和小余到平溪、汪家報(bào)道村民生產(chǎn)自救。
到達(dá)汪家鄉(xiāng)水觀村的時(shí)候，一大群人正在地里割油菜。一位老大爺笑著說：我們現(xiàn)在又過“大集體”生活了。旁邊一小伙子起哄道：你把催工的鑼兒打起噻�！拌尩鼓茫o你們吼個(gè)山歌子是可以的。”老大爺說完正經(jīng)地唱起了山歌。夕陽下，金色的菜籽地里，一群人攢勁的收割著菜籽。這是地震幾天來，我見過的最振奮的畫面。樸實(shí)的人們告訴我們一個(gè)真理：災(zāi)難來臨，擔(dān)心害怕有什么用，你得想解決問題的辦法。
平溪鄉(xiāng)地勢平緩，蔬菜種植面積廣，地震對蔬菜影響不大。大量的蔬菜完全可以上市了。我們這一信息被川臺(tái)采用后，平溪鄉(xiāng)成了川內(nèi)震后主要蔬菜供應(yīng)基地之一。
震后第六天，我和老張等一行人到西北鄉(xiāng)。記得當(dāng)時(shí)局長也被我們拉了夫。震前我們大多一人出去采寫新聞，震后，領(lǐng)導(dǎo)安排我們兩兩結(jié)伴出行，方便照應(yīng)。
震后，謠傳頗多，說還會(huì)有更大的地震發(fā)生。這時(shí)接到群眾熱線，說西北一偏僻山溝發(fā)現(xiàn)了大量的死蛇。我們知道動(dòng)物有靈性，自古“雞飛狗跳蛇出洞”，動(dòng)物對地震有著靈敏的反應(yīng)。我們前去求證。
離事發(fā)地點(diǎn)還有幾十米，我們便聞到一股難聞的氣味。越往近走，氣味越來越濃，刺鼻的味道像尖嘴的小蟲子涼颼颼地鉆進(jìn)鼻孔，在鼻腔里肆意啃噬。那味道，今生難忘。
在公路旁的堡坎下，我們看見了這些大大小小的蛇，足足有幾百條。顏色大多是黃花的，后來證實(shí)是本地常見的菜花蛇。小的只有筷子長短，大的一米多，都已死去多時(shí)。有的亂七八糟堆疊在一起，有的掛在樹梢上，有的匍匐在草叢里，有的斜搭在公路邊溝上。我身上一陣兒一陣兒冒著雞皮疙瘩，忍住胃里翻騰做完現(xiàn)場。
不曾想，老張要拍蛇的特寫，他讓我拿個(gè)小棍把掛在樹上蛇的頭扭過來、托住。與蛇對視的那一瞬，我心下悚然，一扭身，狂嘔不止。后來，被我們拉了夫的局長接替我完成了工作。
震后第七天，救災(zāi)物資從四面八方運(yùn)來，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)要求我們?nèi)プ鑫镔Y發(fā)放新聞。我和小余，采用紀(jì)錄片的拍攝方式。小余形象端正，普通話好，他跟著這批發(fā)放物資的負(fù)責(zé)人，用現(xiàn)場出鏡的方式，跟蹤報(bào)道救災(zāi)物資究竟是怎么發(fā)到受災(zāi)群眾手中的。并提出了陽光發(fā)放這個(gè)概念，稿子被川臺(tái)采用。
......
震后，我和同事們的足跡踏遍了朝天的山山水水。報(bào)道災(zāi)情、群眾安置、恢復(fù)生產(chǎn)和災(zāi)后重建。親眼見證了滿目瘡痍的大地怎么慢慢恢復(fù)生機(jī)。
4邊走不忘
震后連續(xù)高強(qiáng)度的工作，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)通知讓我們輪班休息一下午。安置點(diǎn)雖然有吃有喝，但洗澡是萬萬不能的。接連幾天下鄉(xiāng)，我自己感覺人都酸臭了，實(shí)在忍不住回家去換衣服。接到平時(shí)一位不怎么聯(lián)絡(luò)的老鄉(xiāng)來電，告訴我下午可能有較大的余震，不要在家里。雖然，沒有等來余震，可我一直心存感激。
災(zāi)難的日子里，人們之間留駐著更多的溫情。那些天里，采訪報(bào)道回來，總會(huì)吃上單位姐姐們給留在鍋里熱乎乎的飯菜。加班至深夜，趙姐一把將我拉到她被窩，騰出地兒讓我擠著睡。同事們遞過來的藿香正氣液，采訪路上的關(guān)照......
那份相守相助，至今憶來，依然溫暖。
老賴和我搭檔，他是把攝像好手，寫稿很麻溜兒。下鄉(xiāng)采訪中對我說的最多的就是，飯吃好哈。
老張是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，是我從事電視工作的啟蒙老師。第一次采訪跟著他，讓我出現(xiàn)場，我說了大概二十多遍，他依舊不厭其煩。
老茍很隨和，最護(hù)我短，卻最先和我們分離。他高升了。
老易是才子，較真兒。舍棄我們前線，當(dāng)了后期編輯。我現(xiàn)在重蹈他的覆轍，成了“二棒手”。
小余第一天來臺(tái)里，第二天就地震了。我們后來開玩笑說他來的陣仗太大。他現(xiàn)在已是我們臺(tái)里的男主播。
還有軍兒、小王、勇哥、付姐、靜兒......，這里面很多人已經(jīng)離開了電視臺(tái)。
路在前方，我們總會(huì)遇見。