偷看《參考消息》散文
19XX年春,我在水鄉(xiāng)泌湖治病,借住在公社大院里。
文革還沒正式開場,一切運作還很正常。這“正!,當然是指規(guī)矩,比方《參考消息》,平民百姓是不可以隨便閱讀的,必須是黨委成員才有這個資格。據(jù)說《參考消息》頭版頂上,就印著“內(nèi)部資料、注意保密”;還據(jù)說,看過以后必須銷毀,以防外傳泄密。
每天上午,鄉(xiāng)郵員總習慣把所有報刊郵件都放在信用社里,再由王叔叔分發(fā)。
王叔叔是黨員,可黨員也有級別,他就沒有資格看《參考消息》。
早在郵局分發(fā)之前,《參考消息》就經(jīng)過了特別包裝。一張四開小報被折成大約5cm寬、10cm長的一條,外面嚴嚴實實地用舊報紙包裹,再貼上一張寫有單位名稱的小白紙。
這樣封裝的神秘效果是很誘人的.。可誘人歸誘人,有誰敢明目張膽地去拆開來看啊。
我倒是有過一次近距離接觸《參考消息》的機會。說來不雅,那天上午,我正在如廁,公社書記進來了。他朝我點點頭,然后就坐在我旁邊的那個位置上,從衣兜里取出一張報紙瀏覽起來。我不自覺地瞄了一眼,吃驚不小,乖乖,參考消息!雖然不是有意窺視,可這畢竟不該是我看的,一緊張,便意頓消,連忙結束一切,狼狽逃竄。
我把這事告訴了王叔叔,他大罵我笨,說要是他,就順水推舟陪書記一起參考。
想想倒也是,人家書記都不避,我瞎緊張什么?
一定是我的話提醒了王叔叔,這天鄉(xiāng)郵員走后,他沒像往常那樣馬上去分送郵件,而是悄悄把門關上鎖好,然后沖著我詭秘地笑笑:我們來看看……
王叔叔沒說看什么,但我心照不宣。
王叔叔坐下拉開抽屜,把那個《參考消息》放到里面,再取來一枚大頭針,小心翼翼地一點一點挑開紙封?磥磬]局封報的工作做得不是很負責,最起碼不夠嚴實,沒費多少時間,報紙就在王叔叔手下被“解密”了。
王叔叔并不急著打開,他十分謹慎地把封紙放在一邊,這才輕輕攤開報紙。我連忙湊近前去,想看看這神秘兮兮的玩意兒究竟有些什么。王叔叔讓了讓,以便我能靠得更近。
然而,從頭版到四版,再翻過去看二、三版,始終沒能發(fā)現(xiàn)有不可以讓我們知道的神秘消息。如果一定要說有什么非同尋常的,也只有三版上一則不足二百字的文字,大概意思是說一外國船只在海上沉沒了?蛇@也算需要保密的啊?
王叔叔嘆了口氣,早知如此,真犯不著干這破壞紀律事……
我也嘆了口氣,太讓人失望了。