數(shù)學(xué)老師的散文

　　當(dāng)W老師提著暖壺走過(guò)的時(shí)候，我們正端著飯盒吃飯。我們的宿舍就靠著大路，我們習(xí)慣蹲在大路旁，一邊吃飯，一邊看大路上來(lái)來(lái)往往的人，尤其是女生。

　　這位老師是男老師，他每天中午提著暖壺到水房打開(kāi)水。從他的宿舍到水房，路過(guò)我們所在的地段，所以我們每天可以看到他。老師吸引我們的不是別的，是他的兩條褲腿。老師的褲腿明顯短了一截，露出了腳腕兒。老師走起路來(lái)很認(rèn)真，一步一步不快不慢，目不斜視，而且，他把腳翹得很高。盯著他兩截短短的褲腿，我心里不知是什么感覺(jué)。是家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，還是老師艱苦樸素的習(xí)慣使然？至今不得而知。

　　W老師是我們高一76班的數(shù)學(xué)老師。上課的時(shí)候，他像走路一樣一絲不茍。他的講課程式一成不變，總是捧著課本，用平緩的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)出那些叫我們莫名其妙的課文內(nèi)容。偶爾他會(huì)略抬眼皮，仍然用他平緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)一句：不要鉸指甲。說(shuō)完埋下眼皮，繼續(xù)老和尚念經(jīng)一樣把課文念下去，念得我們昏昏欲睡。你要不仔細(xì)聽(tīng)，“不要鉸指甲”這句話也像是課堂教學(xué)中的一句，老師把它嵌入得天衣無(wú)縫。事實(shí)上除了鉸指甲，打瞌睡，我們?cè)谙旅婊�樣繁多，說(shuō)話的，看課外書(shū)的，打情罵俏的，像是在廟會(huì)上一樣，老師從來(lái)不曾生氣，從來(lái)不曾加重語(yǔ)氣說(shuō)上哪怕是一句話。老師的脾氣好得像是老婆婆似的。據(jù)說(shuō)老師肚里有貨，就是倒騰不出來(lái)。一樣的數(shù)學(xué)題，如果請(qǐng)W老師和其他數(shù)學(xué)老師做，肯定是W老師先于他人做出來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，他這樣一位高材生，其實(shí)鉆學(xué)院里搞研究，做學(xué)問(wèn)，還差不多，安排他教課，委實(shí)是不對(duì)路。

　　在W老師之前，是一位四川籍H老師教我們數(shù)學(xué)課。H老師滿頭銀發(fā)，令人尊敬，其認(rèn)真教學(xué)的態(tài)度，也令人欽佩，可惜有一點(diǎn)，他的滿嘴川話，我們聽(tīng)不懂。當(dāng)時(shí)我們甫一入學(xué)，在課堂上就聽(tīng)老師大聲講：毛衣怪介乎！丈二和尚摸不著頭腦之際，又一句沖將而來(lái)：毛衣怪窟窿！這就更不知所云了。我趕緊翻課本，還是在五里云霧中晃蕩，悄悄問(wèn)同桌，同桌是個(gè)奇才，給我翻譯道：某一個(gè)集合和某一個(gè)可能。阿彌陀佛！簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑嘛。就這樣，昏頭打腦度過(guò)了兩三個(gè)月，數(shù)學(xué)成績(jī)可想而知。

　　接下來(lái)是暑假，學(xué)校辦補(bǔ)習(xí)班，愿補(bǔ)就補(bǔ)。我報(bào)了補(bǔ)數(shù)學(xué)。滿懷信心等到上課，補(bǔ)課的是Z老師，他口若懸河，滔滔不絕，我迷迷瞪瞪，稀里糊涂。忽見(jiàn)老師講得興起，順手把頭上帽子一推，那頂鴨舌帽就離開(kāi)老師腦袋，啪嗒掉地上了。眾目睽睽之下，老師愣住了，我們也愣住了：正如人們傳說(shuō)的那樣，老師不但沒(méi)胡子，而且禿頂，沒(méi)眉毛……難怪呀難怪，炎炎夏日，老師也總把一頂鴨舌帽緊緊地捂在頭上，還盡量壓得低低的。我承認(rèn)，自己天生就不是一個(gè)好學(xué)生，自從這一幕以后，每逢看到Z老師，我就興致勃勃地想到他的尊容，天馬行空，漫無(wú)邊際，任憑自己遐想，一點(diǎn)聽(tīng)課的心思也沒(méi)有，補(bǔ)課質(zhì)量你自然也能猜得到了。

　　升入高二，代我們數(shù)學(xué)的是一位濃眉大眼的`方臉盤(pán)S老師。S老師最大的能耐就是，會(huì)使不喜歡數(shù)學(xué)的同學(xué)也學(xué)進(jìn)去。我如魚(yú)得水，很是興趣盎然地投入到了該老師的課堂里，可惜之前拉得功課太多，一時(shí)半會(huì)兒根本無(wú)法彌補(bǔ)，最終導(dǎo)致學(xué)業(yè)荒廢，連高考的門(mén)檻也沒(méi)見(jiàn)，就中途退學(xué)回家了。想起來(lái)，百感交集。

　　盡管如此，S老師還是深得我心，給我留下了極其深刻的印象，值得一記。他在課堂上的由淺入深，妙趣橫生，明晰條理，具有神奇的“鬼力”，就像是聽(tīng)說(shuō)書(shū)的先生“掰活”，那光景，讓你忘掉了你此時(shí)此刻是置身何處何地。就算是上午最后一節(jié)課，我們習(xí)慣性的饑腸轆轆，也貌似消失得無(wú)影無(wú)蹤了，當(dāng)然，那些瞌睡蟲(chóng)，也早跑到爪哇國(guó)去了。

　　聽(tīng)了S老師的課，我很自然就會(huì)想起初中時(shí)候的L老師，那也是一位蠻有意思的數(shù)學(xué)老師，那些枯燥乏味的因式分解，在他妙語(yǔ)連珠幽默風(fēng)趣的教學(xué)中，變得猶如做游戲一般，我們樂(lè)此不疲地跟上老師演習(xí)各式各樣的因式分解，做完前黑板，向后轉(zhuǎn)，做后黑板，然后再返回身，做前黑板，做了一黑板又一黑板。中考前究竟做了幾黑板的因式分解，誰(shuí)也記不清，但誰(shuí)也不厭煩。L老師就有本事讓你潛心投入，樂(lè)在其中。無(wú)論是處于哪個(gè)狀態(tài)下的學(xué)生，都由衷地對(duì)數(shù)學(xué)課產(chǎn)生好感。無(wú)論是作業(yè)本上還是隨意的演題紙上，L老師都會(huì)用鮮紅的小字給你批上一筆兩筆，諸如“解題思路與眾不同，再努力！”“你的思路繞遠(yuǎn)了，要加強(qiáng)解題方法的學(xué)習(xí)�！钡鹊�。我們會(huì)互相搶著看各自本子上老師給的批語(yǔ)，感覺(jué)是種實(shí)實(shí)在在的動(dòng)力。就像這位高二時(shí)的S老師一樣，L老師也給我們留下了鮮明的記憶。

　　不得不說(shuō)，S老師課講得好，煙也抽得兇。每節(jié)課，從走進(jìn)教室開(kāi)始，他嘴里就叼著一根煙，45分鐘里，他不允許嘴里有一丁點(diǎn)空閑，煙屁股是一個(gè)接著一個(gè)被他擲向教室角落。煙霧騰騰，同學(xué)們咳嗽不止，不得不打開(kāi)窗戶。但S老師習(xí)以為常，不以為意，仍大抽特抽，讓人懷疑他流暢順達(dá)的講課內(nèi)容，是由綿延不絕的縷縷香煙催生出來(lái)的，非如此，他的大腦里就會(huì)一片枯竭，任憑他再“妙口生花”，也無(wú)濟(jì)于事。源于此，我們也就原諒了他，適應(yīng)了他。實(shí)在說(shuō)，能夠遭逢一個(gè)像樣的數(shù)學(xué)老師是太難了。

　　S老師還有一絕，整整一節(jié)課的講授中，數(shù)學(xué)書(shū)都在上衣兜里睡大覺(jué)。一旦講完課，他就笑瞇瞇地再續(xù)上一根煙，點(diǎn)著，抽一口，濃黑的眉一跳，吐出絲絲煙縷來(lái)，顯出愜意的樣子，然后掏出數(shù)學(xué)書(shū)，一邊打開(kāi)，一邊說(shuō)：請(qǐng)大家打開(kāi)XX頁(yè)……慢條斯理布置完作業(yè)題，教室外，下課鈴聲驟然響起。

　　2012.12.19