尋父親散文
童年最難忘的記憶就是去村里和糧市尋找父親。
父親在鄉(xiāng)政府上班，長(zhǎng)年累月走村串戶(hù)忙些零零碎碎的事兒。那些年村里還沒(méi)有通電話，更不用去說(shuō)手機(jī)了。晚飯后，天色漸漸暗了下來(lái)，父老弟兄們來(lái)家里找父親辦事。碰上父親不在家，母親就把我們姊妹幾個(gè)叫到一塊，分頭去村里尋找父親。我們村有幾百戶(hù)人家，散落在半山腰上，去哪里找父親呢？
表舅家住在寨頂，表舅種的葉子煙不熄火回口甜，父親隔三差五就去他家咂上一鍋過(guò)過(guò)煙癮。村頭的大叔嗓音洪亮，每晚都會(huì)拉著悠揚(yáng)的二胡唱著朗朗上口的花燈調(diào)子。父親時(shí)不時(shí)去聽(tīng)上幾調(diào)，聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)搖頭晃腦地跟著大叔唱了起來(lái)。在那悠長(zhǎng)而寒冷的冬夜，父親喜歡去祖屋后面的堂伯父家串門(mén)，一邊喝著熱氣騰騰的茶水，一邊說(shuō)著油菜的長(zhǎng)勢(shì)。大多時(shí)候，母親都會(huì)叫我們姊妹去這幾戶(hù)人家找父親。去寨頂表舅家的是條彎彎拐拐的石頭小路，走在濕濕滑滑的小路上，稍不留神腳下打滑就會(huì)摔個(gè)四腳朝天。去表舅家找父親的是二姐，她打著手電筒，穿著水桶鞋風(fēng)風(fēng)火火地上路。三姐就去村頭的大叔家，家里沒(méi)有電筒，她提著一盞帶有玻璃罩子的煤油燈出門(mén)，昏暗的燈光就像夜空中的螢火蟲(chóng)，一閃一閃往村口飄去。堂伯父家路近，路面平坦，我去他家找父親，在漆黑的夜里伸出小手摸索著，高一腳低一腳往他家走去。堂屋的大門(mén)虛掩著，我把耳朵貼在木門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，從灶房里飄來(lái)了父親的說(shuō)笑聲。我一把推開(kāi)大門(mén)拖長(zhǎng)聲調(diào)喊了起來(lái)：“爸，有人找你，快回家去�！备赣H應(yīng)了一聲，急著推門(mén)走了出來(lái)。堂伯父跟在后面，大聲喊著：“哎呀，急個(gè)哪樣嘛，喝杯熱茶再走�！碧貌概踔话严阆愦啻嗟陌然�，裝進(jìn)了我的口袋里，我用手緊緊地按著口袋，跟在父親的后面趕回家去。有時(shí)候，我去找父親，父親不在，我就坐在火爐邊聽(tīng)堂伯父唱書(shū)。還沒(méi)聽(tīng)上幾句，母親就氣喘吁吁地趕了過(guò)來(lái)，進(jìn)了灶房就說(shuō)：“你這個(gè)娃娃一點(diǎn)也不懂事，叫你來(lái)找你爸，你就坐在伯伯家烤火。哎，你爸去了哪里呢？你姐姐們一口氣跑了幾戶(hù)人家都沒(méi)有找到哩。你回去看著家，我跑去你姨爹家看一眼，你爸要是不端著一碗公家飯，哪個(gè)又會(huì)跑到我們家來(lái)找他？”母親是個(gè)急性子，話還沒(méi)有說(shuō)完，就急急忙忙往姨爹家趕去。
母親在姨爹家也沒(méi)有找著父親，她就陪著笑臉對(duì)父老們說(shuō)：“不曉得娃他爸去了哪里，你們先回去，明天再過(guò)來(lái)，我叫他在家等著你們�！彼妥吒咐蟼兒螅赣H搓了搓手，摸了摸后腦勺，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這些人家都不在，到底去了哪兒呢？”直到十點(diǎn)多鐘，父親才打著手電筒回來(lái)，腳上沾滿(mǎn)了稀泥，濕漉漉的頭發(fā)還往臉上滴著雨水。母親見(jiàn)到父親就開(kāi)始埋怨：“哎呀，你去了哪里嘛？家里來(lái)了幾撥人找你辦事，我叫幾個(gè)娃娃去找你，一直都沒(méi)有找著�！备赣H跺了跺腳，一邊擦著頭發(fā)一邊說(shuō)：“我陪檢查組去對(duì)門(mén)寨檢查工作，不在村子里，你們哪里會(huì)找得到我呀�！�
十來(lái)歲那年，我去了縣城讀書(shū)，去村里尋找父親的任務(wù)就落到了弟弟的頭上。我去縣城上學(xué)后，父親每個(gè)禮拜都會(huì)挑幾十斤大米去糧市賣(mài)。賣(mài)了大米后，父親把那些皺皺巴巴的零錢(qián)送到學(xué)校給我做生活費(fèi)。有時(shí)候碰上周末趕場(chǎng)，為了少讓父親跑點(diǎn)路，我就去糧市找父親拿生活費(fèi)。
我至今還清晰地記得，糧市在母校后面一個(gè)叫底大灣的地方，那是一條幾米寬的水泥馬路，父老們把糧食挑到那里賣(mài)，換些油鹽錢(qián)。到了趕場(chǎng)天，四鄉(xiāng)八寨的挑著糧食，潮水般涌向底大灣。他們?cè)谒嗦返?邊上找了個(gè)空位，放下糧食卷高袋口，眼巴巴地等著買(mǎi)主。每次來(lái)到糧食市，見(jiàn)著那一個(gè)個(gè)黝黑的臉膛，我自然而然地想起了父親，覺(jué)得特別親切。我咬著牙關(guān)使出渾身的力氣，甩著胳膊擠在熙熙攘攘的街道上，睜大雙眼找尋著父親。父親來(lái)城里賣(mài)米，他總會(huì)穿著筆挺的中山裝，中山裝是灰色的，胸前的小口袋里還擦著銀灰色的鋼筆，在陽(yáng)光下閃著光芒。我從街口開(kāi)始找父親，他身上散發(fā)出來(lái)的煙味，有著淡淡的清香。我看到了父親，他蹲在一棵枝繁葉茂的大樹(shù)下，面前擺著兩口袋白嘩嘩的大米。他性格內(nèi)向，不會(huì)拖長(zhǎng)聲調(diào)吆喝，時(shí)不時(shí)仰著頭望一眼湛藍(lán)的天空，抹了一把臉龐上的汗水，搖著頭嘆起氣來(lái)。我走到父親的身邊，他慌忙站了起來(lái)，問(wèn)起了我的學(xué)習(xí)情況。才說(shuō)了幾句話，有人來(lái)買(mǎi)米，父親伸出厚實(shí)的手掌，抓了一把遞到人家的面前。那人撮了一粒放進(jìn)嘴里，咀嚼幾下，滿(mǎn)意十足地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親賣(mài)了米，他叫我站在大樹(shù)下等著，他還要幫人家把大米挑過(guò)去，那戶(hù)人家住在七樓。父親挑著大米，肩上的扁擔(dān)吱吱呀呀的叫了起來(lái)，他跟在買(mǎi)主的后面，一步一步走著，漸漸消失在人群中。不知為什么，我的眼角漸漸濕潤(rùn)起來(lái)，眼前的大樹(shù)、街道、人群一點(diǎn)點(diǎn)模糊起來(lái)……
我知道父親會(huì)來(lái)城里賣(mài)米，可有時(shí)候我去糧市上來(lái)來(lái)回回找了幾圈，沒(méi)有見(jiàn)到父親。那棵大樹(shù)下，空蕩蕩的，我的心也空蕩蕩的。我有些慌亂，怎么會(huì)見(jiàn)不到父親呢？難道他病了？難道家里出了什么事？我不管不顧地?cái)D在人群中，發(fā)瘋似地找尋著父親。不知為什么，我的胸脯激烈地跳動(dòng)著，呼吸越來(lái)越困難，臉上流淌著的不知是淚水還是汗水，酸酸的咸咸的。我在路口碰到隔壁的堂伯母，一把抓著她問(wèn)起了父親，她說(shuō)父親賣(mài)了大米就給我送錢(qián)去了，應(yīng)該是在路上錯(cuò)開(kāi)了。我那顆懸著的心終于落地了，揮舞著手臂喊叫著往出租屋飛去，頭頂?shù)奶旌芩{(lán)，云很白，風(fēng)很柔……