祖屋在我夢里散文

　　（一）

　　記憶中，祖屋是用木材建的，房頂蓋著青灰色的瓦片。母親生火煮飯時，裊裊的炊煙在屋檐邊緩緩游弋，編織著青白色的圖案，溫熱而誘人。父親起床后，喜歡坐在大門口的光滑石墩上，瞇著眼吧嗒吧嗒地咂吸著葉子煙，淡藍的煙霧裹著煙草的清香，在一閃一閃的火光中漸漸飄散開來。

　　到了桃紅柳綠的春天，父親過足了煙癮，總會仰頭望著屋檐下的燕巢，一臉滿足而幸福地唱起了民間小調：“三月唱起祝英臺，雙雙燕子梁上來。雙雙燕子梁上過，一雙去了一雙來……”

　　從我記事起，每年春天都會有一雙活潑機靈的燕子飛來我們家的屋檐下筑巢。它們閃動著剪刀似的尾巴，掠過明晃晃的水田，銜來潮濕的泥土壘著精致而堅固的燕巢。它們是那樣的弱小，每次啄來一點點稀泥，從早到晚沒有停歇過。我眨巴著雙眼，望著進進出出的燕子，心想它們什么時候才能筑好巢呢？我想要是自己長著一雙靈巧的翅膀那多好呀，可以去幫幫燕子，那它們就不會那么累了。十天半月后，燕子筑好了巢，它們終于有了一個溫暖的家。傍晚時分，燕子停歇在祖屋前面的電線桿上，啄啄烏黑光亮的羽毛，點著頭歡快地叫上幾聲，像在跟我們熱情地打著招呼。

　　父親指著屋檐下的燕巢對我們姊妹幾個說：“娃娃們，你們一定要記住爸爸的話，千萬不要去傷害燕子！燕子是通人性的動物，它們知道我們家是積德行善的人家，每年才會來我們家住下�！�

　　那些年二叔還沒有成家，他不在家時父親就叫我去關房門。吃過晚飯后，天色漸漸暗了下來，漆黑的夜空就像碩大的鍋底嚴嚴實實地扣在村子的上空。堂屋沒有點燈，黑咕隆咚的，我有些害怕，打著手電筒從灶房跳出來，瞟了一眼漆黑的夜空，框框當當把房門關上，連蹦帶跳往灶房撲去。

　　父親看到我那慌慌亂亂的樣子，總會搖著頭笑著說：“你這個娃娃呀，在自己家里你怕個哪樣嘛？”

　　我覺得好奇，大張著眼睛問父親：“爸爸，為什么房門關得那么晚？”

　　父親摸著后腦勺想了想，咳嗽幾聲清了清嗓子意味深長地說：“房門關早了，燕子就回不了窩，只能在電線桿上過夜。我們要等燕子回來，祖屋是我們的.家，也是燕子的家呀！”

　　（二）

　　包谷成熟的季節(jié)，手頭也沒什么活路，三姑奶就會領著乖巧可愛的表妹來家里做客。

　　三姑奶六十多歲，穿著干干凈凈的青布衣服，進了院壩就哈哈笑著大聲說：“你看看你看看，我們祖孫倆又來你們家‘吃大戶’啰！”

　　母親聽到三姑奶的說笑聲，慌忙停下手中的家務活，解開圍裙擦了擦手，眉開眼笑地迎了出去：“姑姑來了，快進來坐�！�

　　母親一邊親熱地喊著，一邊去大門背后搬來板凳，抹了幾把給姑奶坐。姑奶坐下后，母親又急著去燒水泡茶。

　　左鄰右里的伯媽嬸嬸們聽說姑奶來了，三三兩兩趕來我們家，很快就擠了一屋子的人。

　　那時我才幾歲，家里來了客人特別高興，守在人家身邊咧著嘴巴嘿嘿地傻笑。

　　三姑奶喝了幾口茶水潤了潤喉嚨，抓著我的小手笑瞇瞇地說：“你去把外婆接過來，幾個月不見面了，我想和她說說話�！�

　　我點了點頭，甩動著小胳膊，拔腿就往外婆家跑去。外婆閑不下來，七十多歲了還去種莊稼，農(nóng)閑時就幫鄰居做些縫縫補補的針線活。外婆聽說三姑奶來了，放下手中的針線，鎖了門拉著我，就往我們家趕去。外婆剛邁進門檻，三姑奶就迎上來一把拉著她，兩個老人相互讓座，親熱地拉起了家常，皺紋密布的臉龐上露出了燦爛的笑容，屋里時不時飄蕩著爽朗的笑聲。

　　姐姐撿來半盆洋芋，削皮后洗干凈，切成兩塊放在油鍋里炒幾下，撒點鹽添些水，蓋上鍋蓋燜燒。油鍋吱吱地響著，屋里彌漫著洋芋的誘人香味。我們小孩嘴饞，咂著嘴巴守在煤灶邊，流著口水等著燜洋芋。洋芋燜熟后，母親揭開鍋蓋散散熱氣，端到堂屋的中間招呼大家吃。一個個黃燦燦的洋芋，香味撲鼻，令人垂涎欲滴。母親找來碗筷，夾了一碗端給三姑奶，三姑奶讓給外婆，外婆不接，兩個老人就這樣來來回回推讓著，逗得大伙哈哈大笑起來。我們小孩就用筷子夾著洋芋吃，咬了幾口，洋芋掉在了地上，又不好意思去撿，急得直跺腳。外婆笑了笑，撿起了地上的洋芋，吹了幾口送進嘴巴里，一邊吃一邊說：“糧食寶貝，拋撒了可惜，你們就是怕臟。”

　　三姑奶笑了起來，把她碗里的洋芋夾給我們吃，我們吃的肚子漲鼓鼓的，不停地打著響亮的飽嗝。

　　那個季節(jié)，菜園里種著黃瓜和西紅柿，地里頭的毛豆和四季豆可以下鍋了，母親進進出出張羅了一桌香噴噴的好菜。家里人太多，一張桌子坐不下。父親就往我們這些小孩的碗里夾了幾筷子菜，叫我們坐在大門邊吃。三姑奶還把我叫到她的面前，每樣菜都給我夾了一筷子，堆的碗里滿滿的。晚飯后，收拾好碗筷，母親就陪三姑奶拉扯家常，我們就在祖屋前面的院壩里玩各種各樣的游戲，一直玩到夜深人靜才回家睡覺。我睡在灶房旁邊的閣樓上，那是一間木架子床，鋪著柔軟的稻草，散發(fā)著陽光的味道，暖暖和和的。枕套包著癟谷，靠著松松軟軟，還會發(fā)出窸窸窣窣的聲響。三姑奶和母親睡在一起，父親就來閣樓上和我擠在架子床上。

　　那樣的夜晚，父親就會給我說起祖屋的故事：“祖屋是爺爺奶奶結婚后修建的，木材是幾十里外的曾外祖父家送的。那個年代村里沒通公路，木材全靠人工搬抬回來……”父親還沒有說完，我就進入了甜美的夢鄉(xiāng)。

　�。ㄈ�）

　　我們家有六口人的田地，每年可以收一萬多斤包谷。在那碩果累累的金秋時節(jié)，包谷棒子堆在堂屋里，就像一座小山那樣高。晚飯后，母親坐在包谷堆旁剝包谷，我把包谷殼抬到牛圈里喂牛。母親的手腕上，掛著一根筷子削的木錐，木錐對著包谷棒子那枯黃的包衣用力扎了一下，順著口子剝開一層層柔軟潔白的包衣，剝了殼的包谷棒子金燦燦的，油光透亮。母親那流淌著汗水的臉上，洋溢著豐收的喜悅，看不到絲毫的倦意。

　　舅舅家的那幾個表嫂，晚飯后也來幫母親剝包谷。她們一邊剝包谷，一邊拉扯著家常，還談論起了收成。

　　大表嫂喜歡說笑，她望著我笑了笑，咂著嘴巴說：“小老表，聽老輩人說誰剝到了紅包谷，好運氣就會落到他的頭上，讀書考上大學不說，還會娶上標致的媳婦。”

　　像小山一樣高的包谷堆里，可能會藏著一個紅包谷，鮮紅的包谷粒就像瑪瑙那樣閃著耀眼的光芒。我們這些小孩，聽了老表嫂這么一說，端端正正地坐著，有模有樣的學著她們剝包谷，還搖頭晃腦地哼著歡快的歌謠。心里想著紅包谷，干起活來一點也不累，陪著大人一塊干活，直到他們催促幾遍我才上床睡覺。倒在床上，還在想著那個可以給自己帶來好運的紅包谷。

　　剝了殼的包谷棒子，用棕葉或稻草辮起來，一串串掛在祖屋的木梁上風干。辮包谷是技術活，用的是巧勁，力道不夠，就會散了開來掉在地上。父親每晚都在辮包谷，他用長竹竿綁著鐮刀，在祖屋后面的棕樹上割來棕葉，放在火上烘軟，順著勁一片片撕開。他先取了一小片棕葉在手里來來回回搓揉幾下，用力拉了拉，才放心地擺在一邊。父親接著理包谷棒子，每個包谷棒子留了兩片結實的包衣，他一片片、一個個地理順，直到手里抓不下才用棕葉綁起來。父親打了一個套，咬了咬牙，用力拉著棕葉扎緊，一提提包谷棒子綁得結結實實的。父親那溝壑縱橫的臉龐上，流淌著一滴滴汗珠，他擦了一把汗水，接著辮起了包谷，累了就咂幾口煙喝幾口米酒。那些日子，父親一直忙到雞叫兩遍，才上床睡覺。

　�。ㄋ模�

　　種下油菜后，老家那邊不是刮風就是下雨，天氣一天比一天冷了。那些年的冬天很冷，可屋里燒著柴火，我們一點也感覺不到冬天的寒冷，還盼著早些下雪，好去院壩里打雪仗堆雪人。

　　那些年，村里剛通了電，家里沒有電視機，到了晚上我們就坐著烤火，烤著烤著瞌睡蟲就不知不覺爬上了眼角。我們拍了幾下身上的柴灰，泡了個腳就去睡覺。冬夜悠長，睡了一覺醒來，還聽到有人在說話。我們那個院子住著幾戶人家有幾十口人，左鄰右里之間隔著一層木板，那邊打個噴嚏，這邊就聽得到。隔壁的幾個小孩，說話的聲音越來越大，他們商量著去趕鄉(xiāng)場買一副撲克牌回來玩。聽他們提到撲克牌，我再也沒有一點睡意，揉了揉酸澀的雙眼，扯開喉嚨大聲喊了起來，要和他們一塊去趕鄉(xiāng)場。他們叫我別大聲說話，怕大人聽到挨罵，明天午飯后在村頭的古橋上會合，一人出兩毛錢買撲克牌。那一晚，花花綠綠的撲克牌一直在我的眼前晃動，我翻來覆去怎么也睡不著。

　　撲克牌買回來后，我們這幾個人輪流保管，每人保管一個星期。到我保管的那個禮拜，我把撲克牌壓在枕頭下，時不時就去看上一眼。父親不在家的時，我把枕頭下的撲克牌拿出來，仔仔細細數(shù)了幾遍，叫上姐姐她們一起玩。姐姐們嫌我人小，覺得沒有意思，理都不理我。她們就去叫表哥來家里玩撲克，表哥是個老實人，種莊稼的一把好手，可他也不太會玩撲克，每次都輸給姐姐們。我記得他們四個人坐在一起玩撲克，玩的是“爭上游”，輸家就從桌底下鉆過去。表哥總是拿不到好牌，手里的牌一張也出不去，急得他不停地抓頭發(fā)。表哥放下手里的撲克牌，拍了拍手，蹲下身子低著頭鉆桌子。他是高個子，桌子又矮，腰桿縮不下去，時不時就碰著頭，痛得他哇哇大叫。姐姐們就拍著手在一邊大笑，母親也跟著笑了起來，表哥有些不好意思，紅著臉低下了頭。他輸了牌，一點也不服氣，說是不鉆桌底，要喝水，輸了一次就喝一杯水�？刹磐媪藥装褤淇伺�，表哥就喝了幾大杯水，他打著飽嗝搖了搖頭，說去一下茅房，可姐姐們等了半天，也不見他回來。這時候，姐姐們就叫母親一起玩撲克，母親也不會說什么，總會陪姐姐們玩幾把。父親在家時，我們姊妹幾個變得老實多了，坐在床邊看書，不敢大聲吵鬧。父親會從床頭的書桌里取出《薛丁山征西》，放在膝蓋上一邊翻看一邊輕聲唱了起來。父親唱書時，我伸長脖子去看那些紙張發(fā)黃的古書，可惜都是繁體字，一個也不認得。

　　年關一天天近了，年味一天天濃了下來，姐姐們就把家里的板凳洗涮得干干凈凈的，她們還把被子床單挑到村前的小河里洗干凈。碰上趕場天，姐姐們去鄉(xiāng)場上稱來幾斤報紙，把板壁上的揚塵打掃干凈，攪了一鍋漿糊，一張張報紙平平整整地貼在板壁上面，屋里一下亮堂了起來。年前幾天，屋里貼上幾張花花綠綠的年畫，洋溢著喜慶的節(jié)日氣氛。我踮著腳輕輕柔柔地撫摸著板壁上的那幾張年畫，熱切地盼著新年快一些到來……

【祖屋在我夢里散文】相關文章：

云在夢里停泊散文11-05

夢里花落散文04-30

夢里深處散文12-14

夢里夢見了我走在回家的路上散文12-19

夢里美麗的水鄉(xiāng)散文01-10

我在等散文11-11

夢里水鄉(xiāng)，煙雨江南散文11-19

夢里花落知多少-散文欣賞11-06

夢里夢外何為乾坤散文11-05

想起那一屋書香散文04-29