父親的房子散文

　　一

　　聽(tīng)別人說(shuō)，父親這幾天在家里忙活著請(qǐng)匠工給自己蓋“房子”，忽然間聽(tīng)到這個(gè)消息，我著實(shí)被嚇了一大跳。

　　我的老家屬于偏遠(yuǎn)的山區(qū)小村莊，世世代代沿襲著古老的土葬習(xí)俗。正常情況下，只有老人去世后，家屬才請(qǐng)鄉(xiāng)親們來(lái)給亡者修建墓穴，為了表達(dá)對(duì)逝者的尊敬和哀悼，人們把修建的墓穴委婉地稱之為“房子”。父親怎么了？我越想越著急，便迅速地向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，匆匆忙忙的坐上了回家的班車。

　　到了家門口，我與父親打了個(gè)照面，問(wèn)候過(guò)后就仔細(xì)端詳。老人家雖然已經(jīng)七十五歲了，卻身板硬朗、步履輕盈，絲毫看不出有病的樣子。父親走到堆放在院子中央的沙堆旁操起鐵锨，開(kāi)始篩沙子了。

　　我明知故問(wèn)：篩沙子做啥呢？父親說(shuō)：箍墓子！在與父親交談中我知道了事情的來(lái)龍去脈。原來(lái)，去年村里一位老太太因病去世，他兒子請(qǐng)人給老母親修建墓穴，卻不曾想因?yàn)榇謇锏那鄩涯陝趧?dòng)力都外出打工，跑了一整天最終居然連一個(gè)人都沒(méi)有請(qǐng)到。迫不得已，就去外村出大價(jià)錢雇了幾個(gè)人給老人蓋“房子”，為此老人下葬的時(shí)間也延遲了好幾天！這件事對(duì)父親的震撼很大，他琢磨生老病死是人生歷程的自然規(guī)律，不管誰(shuí)終究不可避免都會(huì)有那么一天，倒不如趁自己還能做一些零散鎖碎的活兒，先把百年之后的“房子”蓋好！這樣一來(lái)節(jié)省費(fèi)用，二來(lái)不至于事到臨頭亂了陣腳，聽(tīng)了父親合情合理的解釋，我砰砰直跳的心臟戛然間好像也落地了！

　　父親的這種未雨綢繆的生活習(xí)慣由來(lái)已久，我清楚地記得上世紀(jì)七十年代中期，每每到了生產(chǎn)隊(duì)決算的季節(jié)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到父親和母親商量著、盤算著，——給孩子們做衣裳要扯多少布、做成什么樣式、買幾雙襪子、過(guò)年磨幾斗麥子的面粉、給老人家（奶奶）蒸一鍋白面饃、給她（奶奶）添置大襟的衣衫、給她（奶奶）備足“疼痛片”……上了歲數(shù)的人都知道，在當(dāng)時(shí)的那種社會(huì)大環(huán)境里，即便是針頭線腦往往也是來(lái)之不易！那時(shí)，父親總是惦記家里其他人的身上衣、口中餐，唯獨(dú)忘記了自己。記得有一年母親給父親做了一件新衣服，他總是舍不得穿，只是在有事外出的時(shí)候穿上，完事回家后馬上脫掉又換上了舊衣裳！記得前幾年父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：“吃不窮穿不窮計(jì)劃不到一輩子窮”。

　　想到父親現(xiàn)在要給自己修建墓穴，他把必定發(fā)生但還沒(méi)有發(fā)生的事情提前去做，細(xì)細(xì)琢磨還有點(diǎn)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的風(fēng)格！聯(lián)想現(xiàn)實(shí)中的房屋按揭、話費(fèi)預(yù)存等等商業(yè)營(yíng)銷活動(dòng)，它們無(wú)不帶有超前消費(fèi)的味道，不管怎么說(shuō)，這些畢竟都是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的生活智慧�？v觀身旁事，我不由自主的也有了一點(diǎn)點(diǎn)的感悟，“超前”并不僅僅需要勇氣和智慧，更需要足夠的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)支撐。像那些矗立在可以播種的土地上的“半拉子”工程，一放幾年甚至十幾年，讓過(guò)往者不由得產(chǎn)生了頗多的疑惑，決策者們當(dāng)初是怎么計(jì)劃的！難道他們的智慧還不及一介鄉(xiāng)間老農(nóng)?

　　二

　　父親把“房址”選在爺爺和奶奶的墓地跟前，周邊是我們家大片的莊稼地。爺爺奶奶去世已經(jīng)四十多年了，墳頭上的雜草經(jīng)常被父親清除得干干凈凈，他精心栽植的刺槐樹(shù)已經(jīng)采伐了幾茬，就是后來(lái)長(zhǎng)起來(lái)的如今也已有碗口粗了，每每到了盛夏時(shí)節(jié)，墳地這一塊總是一副郁郁蔥蔥、遮天蔽日的景象。三伏天樹(shù)蔭下涼涼爽爽，我總以為那幾棵洋槐樹(shù)，就是父親給爺爺奶奶撐起來(lái)的遮陽(yáng)傘！

　　剛分產(chǎn)到戶的頭幾年，爺爺奶奶的墳塋周邊的土地就是我家的果園，蘋果成熟的季節(jié)需要有人看護(hù)。父親就在墳塋的中間搭建起了一個(gè)小土坯房，并且在里面支了一張床，上面鋪了一層麥秸稈。漆黑的夜晚，父親就睡在里面，即便刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴他也沒(méi)有絲毫的懼怕。那時(shí)我大白天睡在小土房里也害怕，總感覺(jué)荒郊野外的地方很陰森，保不住啥時(shí)候就會(huì)有一個(gè)古怪的東西站在眼前！父親知道了我的心思，就說(shuō)有你婆你爺給你做伴兒，有啥可怕的！

　　記得小時(shí)候，父親常給我們姊妹幾個(gè)說(shuō)“種地納糧不怕官，孝敬父母不怕天�！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，我總以為父親當(dāng)年之所以有那么大的膽量，就是因?yàn)樗麑?duì)自己的父母在世的時(shí)候非常孝順，沒(méi)有留下任何的愧疚和遺憾�？偠灾绵l(xiāng)里人的話說(shuō)就是“膽正！”

　　父親正直善良，很有孝心和愛(ài)心。爺爺奶奶去世時(shí)我還很小，記得有一次我放學(xué)回家，看到炕頭上坐著一位陌生的老太太。她是誰(shuí)呢？后來(lái)我才知道，那是村里靠近山腳的一位老人，因路途遙遠(yuǎn)、行動(dòng)不便，路過(guò)我家門前時(shí)被父親招呼進(jìn)屋歇腳、吃飯。父親對(duì)老人問(wèn)寒問(wèn)暖非常熱情，說(shuō)：“有事路過(guò)你就來(lái)，你就和我娘一樣親！”印象深刻的`是父親讓我們管那位老太太叫“婆”，她時(shí)不時(shí)的來(lái)我們家吃飯，天長(zhǎng)日久我竟然把她真的當(dāng)成了我的親奶奶。等我長(zhǎng)大了才知道，那位老奶奶與我們家沒(méi)有任何的血緣親戚關(guān)系，她家的生活比較艱難，她只是我奶奶生前的“閨蜜”而已！

　　似水流年，當(dāng)年身強(qiáng)力壯的父親如今已年老體衰、白發(fā)蒼蒼，但他對(duì)自己雙親思念的那顆心卻依然如故。不知什么時(shí)候，父親已經(jīng)把爺爺奶奶的墳塋右下角的那塊土地平整了一番，并用刨出了墓穴的平面圖。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兒子的墓穴只能在父母墳?zāi)沟南路�，行話稱之為“壓穴”，其實(shí)用鄉(xiāng)里人樸素的話語(yǔ)解釋——就是“盡孝膝前�！贝u頭已堆放在旁邊的塄坎上，甚至連攪拌混凝土的灰盤也壘砌好了，真的是萬(wàn)事俱備只等待開(kāi)工了。這兒距離我家有十分鐘的路程，路面狹窄陡峭，那些建材根本不能用機(jī)械拉運(yùn)，磚塊和沙子都是年邁的父親一背簍一背簍背過(guò)去的！看到此情此景，不由得讓人感慨萬(wàn)千，驚嘆孝愛(ài)的力量是何其偉大呀！

　　記得小時(shí)候，父親常常說(shuō)起爺爺奶奶在世時(shí)如何的艱辛不易、如何的慈悲善良，往事如過(guò)眼云煙，真情歷歷留心間。我自己已為人父多年，回想孩子成長(zhǎng)路上的酸甜苦辣，我倏然間理解了父親，內(nèi)心深處有了與父親一樣的感同身受！我明白了父親趁早建造“房子”的原因，——那種置藏于心底的孝心，在他垂垂老矣之年又迸發(fā)出了不可阻擋的力量！他想百年之后，與雙親長(zhǎng)相廝守、盡孝膝下……

　　三

　　根據(jù)我對(duì)父親的了解，提早建墓穴，也有出于節(jié)儉方面的因素。修墓地可以“高端大氣”，也可以“簡(jiǎn)樸節(jié)約”。人家的墓室講究富麗堂皇，有細(xì)粉、壁畫、地面磚等等，父親則不然，給匠人一再要求說(shuō)只要根基做牢靠不塌掉就行！因?yàn)楦赣H加班加點(diǎn)運(yùn)送材料，“房子”竟然兩三天就修好了，比預(yù)期提早了一半的時(shí)間！竣工那天，父親又讓工匠們用大樹(shù)枝和土封住了墓道口，非常高興地說(shuō)：到了用的時(shí)候，刨掉土就行！

　　在鄉(xiāng)親們的說(shuō)法中，棺材也算是人在冥間的一座小“房子”。很多年以前，父親請(qǐng)人幫忙把地頭的那兩棵大白楊樹(shù)伐倒，按照棺材板的尺寸鋸斷。有人說(shuō)楊木板不可做棺材，父親卻不信那個(gè)邪，反駁說(shuō)有什么不可，貧窮年代不是用一張席子照樣埋人嗎？請(qǐng)匠人打造棺材是“喜事，”鄉(xiāng)里有子女相聚慶祝一番的習(xí)俗。我和小弟從西安趕回來(lái)，父親一再勸阻說(shuō)沒(méi)有那個(gè)必要，你們只要把自己的日子過(guò)好就行了！后來(lái)給父親錢，他卻堅(jiān)決不要，說(shuō)自己還能干著哩，其實(shí)父親那時(shí)已經(jīng)過(guò)了六十歲了！我們一大家子圍坐一起吃飯的時(shí)候，父親說(shuō)孝順不僅僅只是錢財(cái)?shù)膯?wèn)題，只要讓老人心情高興比啥都強(qiáng)！后來(lái)父親還說(shuō)了一些社會(huì)上的人和事，他們父母健在的時(shí)候不問(wèn)不管，去世了卻又大操大辦盡顯排場(chǎng)，那不是真正的“活著不孝死了胡鬧”嗎！

　　父親生于上世紀(jì)三十年代末期，坎坷曲折、跌宕起伏的生活閱歷讓他受盡了人世間的繁華沒(méi)落和虛無(wú)縹緲，但他一輩子至始至終保持著正直善良、儉樸勤勞的秉性。這種品格在當(dāng)今的社會(huì)是那么的難能可貴，讓我們做兒女的不由得欽敬不已！想想父親的人生，看著父親為自己修建墓穴的身影，真的應(yīng)了老祖宗留下來(lái)的那句話：大善福澤天下，小善獨(dú)善其身！

　　父親給自己蓋“房子”的事件已經(jīng)過(guò)去幾年了，我偶爾憶起，心中總是生發(fā)出濃濃的感懷。喧囂噪雜的塵世間，年輕的人們常常以各種理由顧不得回家，很少有人停下來(lái)想一想給予自己生命的人，他們的生活、情感是怎樣的呢！我們能不能在父母膝下多陪陪他們？今天恰好是“父親節(jié)”，以求共勉！

【父親的房子散文】相關(guān)文章：

散文鑒賞：父親的味道11-20

關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20

散文：父親已老了11-20

寫父親的散文8篇12-07

父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26

會(huì)動(dòng)的房子11-26

堅(jiān)韌的草房子讀《草房子》有感09-22

磚頭房子和木頭房子的故事睡前故事11-23

神奇的房子作文04-01

散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12