從家里到學(xué)校的路散文
如果我依然能夠回到那條路上——事實(shí)上不可能了——我將重新看見二十多年前的景象。我在路上一再延遲的回到家中的時(shí)光。一個(gè)少年背著沉重的書包——軍綠色的書包，背帶已經(jīng)磨損，露出很多線頭，沉睡在書包里的書本，像酷熱夏天正午翻卷的榆樹葉，上面刻痕累累，仿佛不是出自愛惜，而是仇恨。一條路鐫刻著一個(gè)少年的記憶。他遲滯或者輕快的步伐，已隨著歲月的風(fēng)聲漸行漸遠(yuǎn)，驀然讓你驚覺，那生命里消失的……永不再返！如果你意識(shí)到，每一刻，你都在消失，都在和世界進(jìn)行殘酷的生命游戲——那永不償還的部分，永遠(yuǎn)地掉入了歲月的黑洞，你會(huì)為自己感到痛心！
當(dāng)你終于感到，永久陪伴你生命的，既非你的父母，也非愛人，而是你的雙腳——它們隨你，踏遍生命的千山萬(wàn)水，這逐漸枯萎、青筋暴露的器官，憂傷地垂放在沙發(fā)上，像卸下的一副馬靴——而它始終是個(gè)背叛的情人，對(duì)于親吻它腳底的路，它從未曾遲疑地逗留。路，永遠(yuǎn)地留在了黑夜的虛空里，仿佛也從未存在過(guò)，而時(shí)間，由腳步積累起來(lái)的時(shí)間，只是身體朝向衰老的陰影……
當(dāng)年我從家里出發(fā)，走路去學(xué)�！覀兛h城唯一的中學(xué)，坐落在一個(gè)山坡上，有個(gè)好聽的名字：“小碧嶺”，當(dāng)時(shí)滿腦子都是些稀奇古怪的想法。一路上我被這些想法籠罩著，或悲哀，或憧憬，仿佛不是走在路上，而是走在內(nèi)心的想法里……
從一個(gè)空曠地穿越一片密集的民居——這里的住戶姓龍，我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)姓好奇過(guò)，我有個(gè)同學(xué)，別號(hào)叫“龍崽哩”，記得還有一個(gè)人叫“龍?jiān)谔铩保ò船F(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，大約和《易經(jīng)》有關(guān)），這個(gè)龍姓村落的人嗓門洪亮，每個(gè)人說(shuō)話都不像周圍村落的人細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。這里的狗也特別多，而且比較兇暴，我每次經(jīng)過(guò)時(shí)都顯得極為小心。
并沒有什么需要特別說(shuō)明的，我在這個(gè)村落沒有留下特殊的記憶。無(wú)非是掉過(guò)一兩支圓珠筆，或者衣服的袖子被某根枝條刮破了，或者不小心踢翻了路邊的一個(gè)水盆之類……這片民居周圍都是菜地（我們縣城近郊的土地大都不種莊稼，而種蔬菜），一個(gè)個(gè)白色塑料棚整齊地在土地上排列，隱約可看到綠色的菜秧在它們封閉、沉悶的內(nèi)部——就像關(guān)在教室里的孩子！土地上有電線桿，其間有一兩個(gè)廣播，來(lái)自北京的消息，經(jīng)過(guò)電流，在這片南方的土地上流傳，我比較熟悉的，是個(gè)稚嫩的嗓音：“小朋友，小喇叭開始廣播啦，滴滴滴，滴滴滴滴滴……”
冬天的土地特別荒蕪，逆飛的麻雀像甩在空中的毽子，它們身體的散亂顯示了風(fēng)的方向，風(fēng)吹在臉上，就像刀子割著一般。我，或者一兩個(gè)同伴，總是縮著脖子，默不作聲地往家里走……在昏黃的傍晚，仍可見到挑糞的村民，走在田埂上，去往菜地，這樣的情景，非常像法國(guó)鄉(xiāng)土畫家米勒的油畫。
有一次放學(xué)回來(lái)，我和同伴在田里玩投擲石塊的游戲——一方將石塊扔出一定距離，另一方用石塊擊打，中者為勝。這是我們男孩子之間常玩的一種游戲，其好處是可以就地取材，隨時(shí)玩耍。我們班主任賀春林——一個(gè)身材挺拔，有著魯迅一般短直頭發(fā)的中年人，正從暮色中走來(lái)，他太太在我家附近的'城南小學(xué)當(dāng)老師。賀老師穿著純白的確良襯衣，有些像革命黨人昂首走在風(fēng)雨如磐的幕布上，他的襯衣在暮色中非常耀眼，但不足以讓我們發(fā)現(xiàn)他那張表情嚴(yán)肅、眉峰緊蹙的臉。突然一聲棒喝，響在我們身后，使我舉在空中的手一哆嗦，石塊順著肩部砸落下來(lái)……然后我們目睹了這張義正言辭的臉：
“放學(xué)了，還不滾回家去，在這里玩？！……”
他嚴(yán)厲的目光在我和同伴——?jiǎng)④娔樕蟻?lái)回掃了幾遍，最后定格在我臉上。我感到非常愧疚——因?yàn)槲揖尤贿�是個(gè)班干部！
當(dāng)我穿越這片民居，看到眼前的開闊地——那片蒙著塑料棚的菜地，仿佛看到眼前這一幕——兩個(gè)呆若木雞的少年，一個(gè)居高臨下、目光嚴(yán)厲的老師，就像一組雕像……這雕像又在我遲疑的、自省的觀望中消失了，我低下頭去，像背著深重的罪孽——而這不為人知的秘密，我并不曾告訴家人，賀老師此后也未曾提起。但是為何，它依然那么清晰地留在我的記憶里？甚至那條路今天已經(jīng)不在了，那雕塑還矗立在那永在的暮色中……
在平整的菜地盡頭，是另一片民居，連接兩片民居的小路，像河岸的堤坡，高出土地一兩米，它們像極了一條游弋在泥土里的大魚的脊背。
前面的民居是另一種風(fēng)格。兩邊的房屋中間有條溪流，其上有彎曲的石拱橋，那個(gè)村落看起來(lái)很古雅，瓦頂、馬頭墻、粉墻、窗格、陽(yáng)臺(tái)，錯(cuò)落有致，像水墨畫——老家把這片民居叫做“十八家”。這是縣城的一條老街，解放以前是條商業(yè)街，兩邊店面的白色墻面，仍可見到黑色字跡：“ⅩⅩ糧店”、“Ⅹ記藥棧”之類……我去往學(xué)校的路，是老街旁逸出的一段，像一根盲腸。老街地面鑲嵌著光滑的鵝卵石和青石板，水流潺潺，有人蹲坐那里洗衣，亮色的衣衫被水充滿，吹成一朵朵大花，我往往會(huì)在溪邊停留，看溪水流經(jīng)古老房屋，墻根的茅草被水沖刷，卻未曾折斷，水面漂浮著白色的水沫，有魚甚至還有蛇，在水中浮沉……有時(shí)我放下一只紙船，那紙船上畫著戲劇或者小說(shuō)人物——這虛擬的船夫，正隨波逐流……
回望老街，幽深迷茫，青石板路上的水跡泛著清白的日光，暗褐色的磚樓順著環(huán)形的老街向遠(yuǎn)處延伸——在日復(fù)一日的行走中，某天我突然獲得某種憂傷的詩(shī)意，仿佛突然感受到時(shí)光清晰的水紋在身邊漫溢，我置身其中，無(wú)力呼告，隱痛而絕望！
許多年以后，看到那個(gè)躺在病榻上寫下《追憶逝水年華》的法國(guó)人，那個(gè)有著微卷的髭須、滿臉憂容的男子，在《駁圣伯夫》一書里對(duì)“時(shí)間”寫下這樣精彩的話：
“我面向著墻，甚至光線還沒有出現(xiàn)，只聽到第一輛電車開過(guò)的聲音和喚人的鈴聲，我就可以說(shuō)出電車是在雨中無(wú)可奈何緩緩滑行，還是朝著晴朗天色開動(dòng)……如果它的聲調(diào)是沉郁的，就像是霧中的鼓聲，如果聲調(diào)是流動(dòng)的，那就唱出提琴那樣的音韻，這時(shí)，在像風(fēng)吹動(dòng)河中流水那樣的氣氛中，就可能聽到輕盈飄忽染有不同色彩的協(xié)奏，或者，像短笛那樣回旋繚繞，那音調(diào)一直可以穿透那布滿陽(yáng)光、寒氣襲人像藍(lán)色冰體那樣的時(shí)間……”
這感受絕對(duì)而孤立。我聽到時(shí)間之水嘩嘩地沖刷自身，就像那溪流洗刷著屋邊茅草一樣，在那堅(jiān)固、冰冷的水流的意志中，人的意識(shí)在徹底瓦解，我驚異地看著自己——一個(gè)瘦骨伶仃的少年：繚亂的頭發(fā)，圓形的充滿稚氣的臉，和臉極不相稱的大眼鏡，灰藍(lán)圓領(lǐng)的短袖衫，土黃的寬大的褲子，露在涼鞋外面的微翹的腳趾頭，斜跨的軍綠色書包——這個(gè)充滿不確定性的形象，像根脆弱的麥秸，漂浮在幽深回旋的時(shí)間之流上，在學(xué)校、家里，兩個(gè)終端之間的小路上搖擺，似乎在花盡全身的力氣泅渡，而不知所終。
一個(gè)少年某天在從家里去往學(xué)校的路上獲得某種覺悟，他意識(shí)到自己是個(gè)“人”,而這個(gè)人是個(gè)思想的、可怕的、充滿期待而前程叵測(cè)的怪物。他不再是個(gè)單純、無(wú)知、知根知底的小孩，他成了個(gè)不確定性的“人”！
一個(gè)少年獲得的成熟，是不知不覺中在路上行走獲得的。他突然地和一些孩子拉開距離，不再和他們打鬧說(shuō)笑，而用一種冷淡的、嘲諷的眼光觀看他們的“表演”，為其中的某些舉止感到“惡心”、“可恥”，他“真誠(chéng)地”開始信奉一些價(jià)值、原則——今天看來(lái)，多半是可笑的，荒謬的。他甚至開始反復(fù)地感受著這個(gè)詞——“傷害”，那童年里不快的記憶，種種細(xì)節(jié)，排山倒海般撲面而來(lái)，使他時(shí)時(shí)想要哭泣！
睡夢(mèng)中經(jīng)常還出現(xiàn)那條路。路燈在半暗的街巷，人影和建筑的投影在路面狹長(zhǎng)地延伸去，在夏日沉悶、濕熱的夜晚，有亮著橘黃燈光的人家，主人消失在廳堂后面的廚房，而門口的木制童車?yán)�，一個(gè)娃娃在撕心裂肺地哭泣——你久久地盯著這張娃娃的臉，它使勁后仰，以便喉嚨暢快地發(fā)出響亮的啼聲，因?yàn)檫^(guò)于用勁，兩額的筋絡(luò)像蟲子一般鼓脹，兩只小拳頭上下?lián)]舞，并撕扯著胸前的圍脖，兩條腿使勁地蹬踢著囚禁他小小身子的童車，為自身遭到的冷遇深感憤慨——這是每晚，都可能在這條老街上遇到的情景；不是這家，就是那家的娃娃，在大人忙碌的間隙里因失落而痛哭。暮晚的老街呈現(xiàn)出黑白版畫的味道，大量細(xì)膩的光影被濃重的墨色概括了，人的身影也只是一個(gè)個(gè)黑色的剪影——不知為何，我卻覺得這樣的時(shí)刻尤其的傷感而動(dòng)人。所有的音響圍繞著廚房、廳堂——包括歸家的自行車的鈴鐺聲、“噗踏”的腳步聲，都圍繞著“歸家”的喜悅感而展開，都洋溢著一種“家庭式”的溫馨感和歸宿感，就連門口痛哭的娃娃也顯示出他悲痛表象下的一種驕傲、自鳴得意和久受嬌寵的意味——試想，他一慣的不被大人重視和疼愛，這時(shí)他也許只是漠然地呆在自己孤獨(dú)的“小巢”中，而不至于這么肆無(wú)忌憚地哭喊。
在這樣一個(gè)人心思家的時(shí)刻，我卻背著書包在街上溜達(dá)、徘徊，究竟是為什么？仿佛我不是一次，而是多次一個(gè)人“流浪”在街上。我像個(gè)過(guò)分迷戀某種情境的意志力薄弱的孩子，吃驚地、忘我地在老街的暮色中佇立，看著深藍(lán)的中天，一枚淡黃的月牙躍上瓦頂，不被光線照及的部分，無(wú)一例外地陷入漆黑的仿佛污水一般的陰影里，路面偶爾還有透過(guò)樹縫照射下來(lái)的跳躍的亮點(diǎn)，晚風(fēng)搖動(dòng)著人家的木窗，忽然地聽到一聲玻璃撞碎的尖銳的脆響——“哐當(dāng)當(dāng)！”這聲音讓人的心臟驀地抽緊。
菜籽油——在蔬菜落入燒紅的油鍋的剎那，發(fā)出“chua”的聲音，香味不脛而走。門口痛哭的娃娃這時(shí)已被抱在媽媽的腿上，愉快地享受喂食的歡樂。聚集在廳堂燈光下的老少幾代，氤氳在橘色的燈光下，燈影里有一種古老的、樸素的溫情在流動(dòng)，一種神性，一種感激的氛圍，在夜晚來(lái)臨之前，鼓蕩在久遠(yuǎn)的時(shí)間之河里遙遠(yuǎn)的小城……
或許，我并不曾多次在暮晚時(shí)刻徘徊在街頭，沉醉在這漆黑夜色中滿懷感慨——我不過(guò)是將過(guò)往許多記憶剪輯、拼貼在一起而已，我的記憶欺騙了我，以為那是真實(shí)的情景；或者根本這就是我的夢(mèng)見——我無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見這樣一條老街，夢(mèng)見這樣一條路。我是在屋里，在做作業(yè)或者發(fā)呆的間隙，看到面前一條這樣的路，一個(gè)這樣的少年，無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我面前，只是他的長(zhǎng)相、身材、神態(tài)、衣著和我相像而已。
那個(gè)少年無(wú)數(shù)次地在路上徘徊，延長(zhǎng)著回家的時(shí)間，他在別人屋前滿懷感慨地觀望、逗留，其實(shí)心里想說(shuō)的是：我要趕快回家去，回到媽媽身邊去！
【從家里到學(xué)校的路散文】相關(guān)文章：
路散文范文12-19
家里多了個(gè)親戚短文散文04-29
暖四月一路同行到天津游盤山散文05-02
物質(zhì)從空間，空間從思想散文11-28
門與路散文11-04
迷惘地尋友路散文11-04
這條路走的太匆忙散文11-08
《從0到1》的勵(lì)志書籍介紹07-25