閣樓記憶散文
天很冷，想起了那個(gè)閣樓。
那是稱不上樓的，那是懸在半空中的一件小木屋。它很小，小到里面只能放幾床被單，于是里面也就放了幾床蓋被和墊被，那是我曾經(jīng)的床。
因?yàn)槭巧铣踔�，所以就不能繼續(xù)呆在老家。老家離中學(xué)有三四里地，一個(gè)單趟就要三四十分鐘，這樣的話，一天四趟就得花幾個(gè)小時(shí)。明眼人都知道，這樣上學(xué)是很難有結(jié)果的，就是學(xué)進(jìn)了知識(shí)多半也是落在在半路上了。再者，缺少監(jiān)管的孩子成群結(jié)隊(duì)地走在路上遲早是會(huì)覺得乏味，遲早會(huì)弄一些新鮮玩意來改變這種乏味的。就在那時(shí)，上學(xué)路上由前人開辟的幾個(gè)據(jù)點(diǎn)一直傳承使用著，村里的孩子一撥又一撥地在那兒打牌、野炊或者制造一些其他異想天開的鬧劇。那可是一個(gè)完全自由主義的路途，開學(xué)沒幾天學(xué)生們的書大概只能剩下封面和封底了！畢竟還要留一條退路對付老爹老媽，畢竟那些老爹和老媽識(shí)字的很少，留一個(gè)封面就能糊弄過去！
所以山里并沒有什么小孩能考上什么學(xué)校的，讀到高中都很少。十幾年中，大約考了兩個(gè)高中專，被解讀為村里的大學(xué)生，還被渲染了很多傳奇，成為父母經(jīng)常教育我們的典范。
另一方面，他們可能也在無意中變成了父母心目中的標(biāo)尺，我大概就是這些標(biāo)尺下不幸的孩子。
這些傳奇的最主要的部分就是那兩個(gè)人走路、吃飯乃至上廁所的時(shí)候都不離開書本，每天晚上看書要看到十二點(diǎn)之后；再然后就是夏天的時(shí)候會(huì)弄一個(gè)水桶，把兩只腳放在水桶里，這樣可以降溫，也可以抵御蚊蟲的叮咬；至于在上學(xué)的時(shí)候絕對不和那些大約是下里巴人的孩子走在一起的；再有就是他們有多么多么聰明，大概就像戲文上的那些狀元一樣，吃上了公家飯完全是合情合理的等等。
還有一些老頭老太太說，沒準(zhǔn)他們以后能當(dāng)主席！他們不知道我們的國家有多大，他們也不知道主席有多大，他們最不知道的是揣著一張中專學(xué)歷走到外面都不敢大氣說自己是讀書人！
我不是對他倆的不敬，因?yàn)槲掖蟾胖荒芩闶侵械葘I(yè)學(xué)校的學(xué)歷吧，這是我自身的感悟。
老頭老太太們再怎么說，都起不到什么激勵(lì)作用。歲月依舊，生活依舊，況且并不是每個(gè)人都認(rèn)為有必要知道我們的國家有多大，也不想知道主席有多大，人們更感興趣的是一年到頭能不能有點(diǎn)結(jié)余，過年的時(shí)候能不能添點(diǎn)電器，在村里能敞亮個(gè)一兩回！所以那兩個(gè)人之后的很多年依然沒有人上過什么中專大學(xué)之類，知識(shí)在那個(gè)山村里依然稀缺。
我算不上他們的傳承人，事實(shí)上也達(dá)不到，因?yàn)樗麄兪菑母咧锌嫉�，他們的中專就�?yīng)該接近于大學(xué)，而我上的是中等師范，也就是回來當(dāng)老師，那和大學(xué)生是有天壤之別的。年齡增大最大的好處就是可以讓自己后來能夠辨別一些是非的，這個(gè)是非就是知道了他們的讀書是被人誤傳的，讀個(gè)書是不需要那么殘酷的。盡管我上的只是一個(gè)可以讓自己勉強(qiáng)不種田的學(xué)校，但是我真沒有類似的辛苦。我的學(xué)是在晃晃悠悠的過程中上的，沒有多付出什么，晚上到點(diǎn)就能睡得流口水，幾年初中下來，倒是把自己養(yǎng)成了一個(gè)小胖子。
我還有一個(gè)親戚為了考個(gè)學(xué)校，復(fù)讀了不知道有多少年，大約是從我上小學(xué)一直到師范吧！最后也考上了。途中母親讓我向他討教的時(shí)候，我覺得真沒有什么需要討教的，說交流可能更貼切一些，而且我隱隱地覺得對于一些文史知識(shí)以及掌故，那個(gè)大學(xué)生知道的未必比我多多少，可這不是理由，我必須尊敬他！
我后來思考過這樣的問題，就是為什么自己能取得大約可以稱上事半功倍的效果，就是懶漢也能混口飯吃，最主要的原因有兩個(gè)：一個(gè)是我沒有住在老家，二是我是在很不經(jīng)意的情況下拓寬了自己的視野，書變得容易讀的緣故。而這兩個(gè)原因和那個(gè)閣樓都是有關(guān)的。
父親在集鎮(zhèn)上開了一個(gè)加工廠，是加工面粉的，有一間屋的舊門面。房子很深，前面擺放著機(jī)器，后面是幾十個(gè)晾曬面條的面架子，加上日常的生活用品以及報(bào)廢的機(jī)械擠占著剩余的空間，其他人幾乎無處下腳，好在還能在邊上嵌了兩個(gè)小屋，都是四五平米的樣子，一個(gè)是父母的房間，另一個(gè)則是廚房�，F(xiàn)在我過去了，真沒有地方住，父親絞盡腦汁，終于就地取材，給我弄了一個(gè)閣樓，成了我的房間。
父親首先到隔壁的帶鋸廠加工了很多塊寬寬的木板，沿著屋頂下方的三角架上鋪平，自然是連困帶扎地釘好，很平坦，也很結(jié)實(shí)，他自己在上面反復(fù)地試踩著，確信沒有問題才繼續(xù)他的創(chuàng)造性的勞動(dòng)。然后他在這些平鋪的木板上，向上延著四周豎起許多一米多高的短木板，只留一個(gè)一人寬的缺口，大約是我的房門。至于頂端自然是順著屋頂?shù)男螤钺斠恍┠景鍋懋?dāng)做這個(gè)小屋的屋頂。兩三天的勞作之后，這個(gè)閣樓建成了。從下面往上看什么都看不到，只看到一塊稍微突出的天花板而已，而站在上面，看到的分明是一個(gè)懸在空中的小房子——很小，像童話中的小木屋，我就是那個(gè)即將入住的小主人。
父親為了我上下方便，還順著那個(gè)小門往下做了一個(gè)木樓梯，一直落到地上，且有一定的坡度，這樣我在攀爬的時(shí)候，不至于太過害怕的。
閣樓算是建成了，里面自然也要布置一番。于是父親在街上買了許多廢舊的報(bào)紙，將閣樓里面全部糊了起來，在里面一點(diǎn)木板的痕跡都看不到，只有大小不等密密麻麻的鉛字。為了讓我在里面可以看書寫字之類的，父親特意在頂端安裝了一支一百瓦的白熾燈，狹小的空間里，白熾燈一拉，如同白晝。而我夜晚睡覺從來都是懶得關(guān)燈的，自然睡自然醒，而父母大約是擔(dān)心一個(gè)人懸在閣樓上可能會(huì)害怕的緣故，也不幫著關(guān)燈，所以在那個(gè)閣樓上的所有時(shí)間，我是沒有見過黑暗的。
在閣樓里，母親鋪上了厚厚的稻草，然后放了幾床墊背和幾床蓋被，加上一百瓦的白熾燈，晚上上去，往里一鉆，既溫暖又亮堂。
父親究竟還是一個(gè)細(xì)心的人，下面終年是機(jī)械的轟鳴聲，與讀書學(xué)習(xí)都不利。于是他又用幾塊木板做了一個(gè)簡易的寫字臺(tái)，可以讓我把腿放在被單里，而手和書本放在寫字臺(tái)上，保暖學(xué)習(xí)兩不誤的。
邊上還有一臺(tái)錄音機(jī)，當(dāng)時(shí)是給我學(xué)外語的，罪過的是，我花了三年時(shí)間把那些英語磁帶最終全部翻錄成了流行歌曲，他們至今都不知道。
學(xué)習(xí)沒有那么恐怖，每天晚上的作業(yè)就那么一點(diǎn)，個(gè)把小時(shí)也就能處理掉，剩下的時(shí)間是很難對付的。學(xué)習(xí)習(xí)慣好的人喜歡預(yù)習(xí)，我沒有那么勤快，明天的事明天做，不著急趕趟的。于是，完成了基本的任務(wù)之后，我習(xí)慣性地瞪著眼睛在閣樓的四周掃描，那可是大有內(nèi)容的。各種各樣的報(bào)紙，內(nèi)容也是涵蓋量很大的，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、體育的都有，看著很過癮。稍覺疲倦的時(shí)候，還可以聽聽收錄機(jī)。有一個(gè)著名的綜藝節(jié)目叫做《今晚八點(diǎn)半》，那個(gè)時(shí)候每天都陪我過八點(diǎn)半，就在那個(gè)閣樓上。
父親的職業(yè)幫人家加工面條，人稱面師傅。每次面條加工成功之后，還需要幫人家包好，材料就是報(bào)紙，來源只能是在街上買，不過很便宜，所以每次他都會(huì)買許多。這些報(bào)紙第一關(guān)是需要從我手里過，我先篩選，哪些是新的，哪些是好看的，哪些是對學(xué)習(xí)有幫助的，我都截留下來，帶到閣樓上填充我的剩余時(shí)間。
這不僅僅是報(bào)紙，這在無意中為我推開了另外一扇窗戶。我開始走進(jìn)這些鉛字，了解了很多書本上學(xué)不到的.知識(shí)，在無意中我對漢城奧運(yùn)會(huì)的進(jìn)程了如指掌，還對后來的那次風(fēng)波也知道不少。不過最為得意的是我在短短的三年時(shí)間居然收集了近百張《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》，粗獷的我還把它們釘在了一起，那些新穎的題目、獨(dú)辟蹊徑的解法時(shí)常讓我領(lǐng)略到峰回路轉(zhuǎn)的美妙和豁然開朗的痛快。而由此出發(fā)，我也時(shí)常到書店里買一些報(bào)刊雜志來繼續(xù)擴(kuò)寬我的陣地。如此之后，再反過來對付書上那些偏重于基礎(chǔ)性的知識(shí)自然是易如反掌的。
而我們身邊的一些同學(xué)，真有極其努力的，就像我們村那兩個(gè)先前的中專生傳說的那樣。可是，面對那薄薄的書本和反復(fù)重復(fù)的題目，你就是把它生咽下去，又能怎樣？遇到一些題目，你連見都沒見過，在短時(shí)間內(nèi)想做好是很難的，我卻沒有這個(gè)障礙，得益的就是那個(gè)小閣樓。
后來，人們知道了靠讀兩本教材是很難對付考試的，于是，大家都來找資料，都來弄教輔，引發(fā)為“辭海戰(zhàn)術(shù)”，應(yīng)該算是矯枉過正了。面臨此景時(shí)，我還和別人聊天，幸虧我屬于先行一步的，否則落到后面，一不勤奮，二不聰明，趕這條道那絕對沒招的。
就這樣，在那個(gè)類似于閣樓的房間里，我渡過了我的初中三年。這三年，我由于無意中的發(fā)掘，領(lǐng)略了“讀書才恨知識(shí)淺，觀海方知天地寬”的道理，也正是緣于此故，使得在以后的日子里也養(yǎng)成了散讀書而不求甚解的習(xí)慣，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)解不了這世上所有的問題，有些東西原本就近乎無解的。而這個(gè)習(xí)慣也時(shí)刻提醒著自己永遠(yuǎn)不要把自己當(dāng)做什么，只有讀不完的書和走不完的路，人的一生自然要永遠(yuǎn)謙恭為好。
其間還有一些值得記憶的插曲。冬天的時(shí)候是加工面條的高峰期，整個(gè)鄉(xiāng)的人都到我家來加工，一呆就是一天，還有的起得特別早，目的是在晚上能把面條帶回家，有些路途遠(yuǎn)的就沒有辦法回去，我的那塊禁地也就成了公共場所了。時(shí)常當(dāng)我睜開朦朧的雙眼，竟然看到腳頭有三四個(gè)陌生的腦袋沖著我歉意地笑著。我自然沒有什么可說的，父親做生意，是把客人當(dāng)上帝的，很理解別人的需求，就在這個(gè)時(shí)候，我家的機(jī)械還是在奮戰(zhàn)著。而我父親的最高記錄是六天沒有上床，瞌睡實(shí)在來了，就在機(jī)械里打一會(huì)兒盹，現(xiàn)在想想都有點(diǎn)后怕！
畢竟這樣的次數(shù)不是很多。絕大多時(shí)間我是自由的，吃過晚飯就上去，第二天早起上學(xué)，時(shí)間完全自己支配。應(yīng)該說是那個(gè)封閉的空間給我提供了自由，我還記得當(dāng)時(shí)不知從那兒淘來的兩句話叫做“室雅何須大、花香不在多！”作為對聯(lián)，貼在我那個(gè)門洞的兩邊，算是附庸風(fēng)雅吧！
談不上“室”，也沒有什么花，只有亂糟糟的被單和亂糟糟的書。
當(dāng)然，還有我雖然貧瘠但是倍感愉快的青少年時(shí)光！
后來，我上師范去了，作別了那個(gè)閣樓，父親也沒有拆掉它。不過，兩年過后，一把大火燒掉了父親的加工廠，那個(gè)閣樓四周都是木料，在燒的時(shí)候首當(dāng)其沖了，等我趕到的時(shí)候，我分明地看到那滿地蛻變成木炭的木板和父母悲涼的面龐。
父親花了兩年時(shí)間又把加工廠重新建了起來，沒有多少投資，就是順著原來的軌跡蓋了幾間小房子，勉強(qiáng)能讓他們住下，一直到現(xiàn)在都是那副模樣。加工面粉的生意早不再做了，閣樓也走進(jìn)了屬于我們家的歷史，同時(shí)走進(jìn)歷史的還有父母那段拼搏的歲月和他們的青壯年時(shí)光。
父親在老家有房子，我們這里也有讓他們住的地方，但是，他只呆那個(gè)地方。每年我們也都到那兒過年，連討論都不需要。于是，每年除夕的早上，父親會(huì)站在小屋的門口，執(zhí)拗地看著我們的回家，直到看到最后一個(gè)下車的是我兒子，他才慢慢地轉(zhuǎn)過身往屋里走，嘴里不停地說著那些心口不一的話語，主要是孫子是小壞蛋之類的，孩子不理他，父親就只能變化方式來哄他表示著自己的服軟。
眼一眨，我的孩子也大了，和父親也變得斯文和客氣起來了，父親也只能對應(yīng)著相應(yīng)的客氣，我能感覺到，父親在某一個(gè)剎那，就希望著我的孩子那么一丁點(diǎn)大。
又是一個(gè)圣誕節(jié)快要到了，到處都是圣誕樹、小紅帽和小木屋，我忽然想起我也曾經(jīng)擁有過一個(gè)真正的小木屋。
【閣樓記憶散文】相關(guān)文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
記憶的拾荒者短文散文04-30
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30
記憶的日記03-03
作文：珍藏的記憶12-10