程韻悠長(zhǎng)散文
從《春閨夢(mèng)》開(kāi)始,《鎖麟囊》,《荒山淚》,《文姬歸漢》……一出出戲,把我?guī)нM(jìn)程派藝術(shù),我自私地不許她們離開(kāi)我的世界,隔兩天聽(tīng)上一段,心情好時(shí)哼上兩句。唱腔和唱詞一直在我腦子里回響。
“可憐負(fù)弩沖前陣”一段,若即若離,似夢(mèng)非夢(mèng)。女子的心思總是很細(xì)膩,心里想的也很多,夢(mèng)也很多,這一段春閨夢(mèng),能夠把別人拉近夢(mèng)里,跟她一起翩翩起舞,時(shí)而喜悅,時(shí)而悲傷,時(shí)而羞慚,時(shí)而發(fā)怒。
薛湘靈的三讓椅,用現(xiàn)在的話來(lái)講,大概就是小成本,大制作了吧,一張椅子成就一個(gè)世界。從“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺(jué)轉(zhuǎn)變”開(kāi)始,字字句句都是精華,美麗的故事和美麗的巧遇。一場(chǎng)洪水,世界,薛湘靈,薛大小姐,現(xiàn)實(shí)在她眼里,冷酷無(wú)情。善有善報(bào),是前人的教訓(xùn),很欣喜這是真的,相遇在人海,已經(jīng)是福氣了。
“他人好似我夫面,怎不回頭交一言”,是幻覺(jué),是夢(mèng),是假象……如今,盼不回來(lái)夫君了,世道!硬生生地把自己變成寡婦了!我的兒,那么小,那么弱不禁風(fēng),卻被官府搶走了!他們無(wú)能!他們無(wú)能!
“整歸鞭行不盡天山萬(wàn)里”,古人奉“哀”為最動(dòng)人的樂(lè)曲,是有道理的。這一句西皮導(dǎo)板,聽(tīng)得懂的嘲笑聽(tīng)不懂的,聽(tīng)不懂的嘲笑聽(tīng)得懂的,世界就是這么可怕。其實(shí),文姬的內(nèi)心有我想不到的強(qiáng)大,而這份強(qiáng)大源自母愛(ài),女人強(qiáng)大起來(lái),是會(huì)使很多男人都折服的。
程派擅長(zhǎng)“悲”,演戲能把“悲”這個(gè)字演好,絕非幾日之功。笑,每個(gè)人都會(huì)笑,嘴角一揚(yáng),眼睛一彎就是笑;而哭,能在一分鐘之內(nèi)哭的,已經(jīng)算是高手了。而戲曲的舞臺(tái)上,是不允許眼淚掉下來(lái)的,它比哭還要難,要保證眼眶里始終飽含淚水,打著圈兒,怎么看都像是要掉下來(lái)的樣子,但是,一旦眼淚掉下來(lái)了,又不美了,妝化了,觀眾也跳戲了?催^(guò)上海京劇院演員的排練照,墻上貼著的警句很大很紅,卻很簡(jiǎn)單:臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。
愛(ài)上程派,還有一個(gè)原因,就是創(chuàng)始人程硯秋先生,他的為人令我敬佩,不圓滑,是棱棱角角的,做自己的。那時(shí),藝術(shù)家們,一定要德藝雙馨才能征服世人,現(xiàn)在可能不同了,一些所謂的“藝術(shù)家”,甚至所謂的“大師”,玩意兒不行,脾氣卻大得很,好像,也沒(méi)有人給他們這個(gè)資本。
程先生一度是我最崇拜的藝術(shù)家,直到現(xiàn)在也是。曾經(jīng),電腦里裝滿了程派的劇目,每一個(gè)演員的每一出戲;曾經(jīng),日記和散文,就連考試的作文里,都填滿了“京劇程派”;曾經(jīng),為了聽(tīng)一場(chǎng)程派的演出,多遠(yuǎn)都可以去……
有些人不喜歡程派,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槌膛傻摹皭炆ぁ,其?shí),聽(tīng)習(xí)慣了,更愿意琢磨其中的`韻味,對(duì)嗓子的悶和亮,已經(jīng)不覺(jué)得有多重要了。在我看來(lái),悶和亮,都是有市場(chǎng)的。程先生的原聲,只能在那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的音像資料里尋找,加上那時(shí)的錄音水平也不發(fā)達(dá),給后人留下了許多對(duì)于程派的幻想。
程硯秋先生在四大名旦中,嗓子不是最好的,卻是最特別的。他沒(méi)有梅蘭芳先生的華美嗓音,沒(méi)有尚小云先生得天獨(dú)厚,越唱越亮的鐵嗓子,也不是荀慧生先生的美媚脆。他甚至因?yàn)樯贂r(shí)頻繁的演出毀掉了嗓子,這些都不是問(wèn)題,他努力地追尋探索,找到了一條適合自己的京劇之路,行腔運(yùn)氣,一字一句,都是自己用心血和汗水創(chuàng)造出來(lái)的。
聽(tīng)前輩們說(shuō),一九四零年,程先生的《鎖麟囊》在上海首演,連演二十五場(chǎng),觀眾仍然欲罷不能,直到現(xiàn)在這也是梨園行的一段佳話。真的,時(shí)過(guò)境遷以后,這種場(chǎng)面一去不復(fù)返,現(xiàn)在的演出,在同一個(gè)地方,連演二十五場(chǎng),觀眾們不嗤之以鼻就已經(jīng)很好了。
世上的每一個(gè)奇跡,都有它的原因,不是每一個(gè)人都可以創(chuàng)造奇跡的,也不是每一個(gè)有天賦的人就可以創(chuàng)造奇跡的,只有努力和熱愛(ài)才能創(chuàng)造奇跡的。程先生的嗓子是比不過(guò)許多同行的,他能開(kāi)宗立派,靠的是自己一步一腳印的努力,他的良師和益友,縱然也是他成功的原因之一,但,如果一個(gè)人不夠努力和優(yōu)秀,這些優(yōu)秀的人會(huì)不約而同地離開(kāi)他。機(jī)會(huì)總是會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。
于是程韻悠長(zhǎng),心悠然。
【程韻悠長(zhǎng)散文】相關(guān)文章:
山韻散文11-09
秋之韻散文02-03
汝河釣韻散文11-07
一程·如夢(mèng)散文11-12
映一程山水散文11-17
水韻菊瀾的散文11-04
墨韻獨(dú)釣賞散文11-03
悠長(zhǎng)的同義詞07-29
月光里的《海潮文韻》散文欣賞11-16