我有一杯酒，給我十分鐘散文
大約是從去年暑假開始，時(shí)常多了一個(gè)樂趣，和你比比身高。
必須赤腳、挺胸，并排站立。后來還有個(gè)頭發(fā)長短的區(qū)別，于是，我們比較的參照物是眉線，然后，我終于也剃成了個(gè)平頭，剃到能看見完整的頭皮，這樣就能夠絕對(duì)公平了。
很搞笑的是，竟然有半年的時(shí)間，倆人的身高完全一樣，兩個(gè)人的眉線完全可以連接成一條直線。我們都不甘心，那就再多幾個(gè)諸如仰脖子腆肚子的動(dòng)作，但都沒有辦法將眉線往上提那么一點(diǎn)點(diǎn)，都快成了兩個(gè)八字眉，依然改變不了各自的高度，結(jié)果，都有點(diǎn)悻悻。
你的不甘心是真的，我多半有點(diǎn)起哄的意思。一個(gè)父親，誰還想老比兒子高呢？好在還小，否則的話，看到這個(gè)情形都有些著急。
就是眼前的這么個(gè)小人，還清楚地記得你慢慢從我托盤般的手上走下來；然后慢慢拽著我的衣角用腦袋蹭著褲腰帶；時(shí)常站在電腦面前用兩只剛好夠得上鍵盤的小爪子在那兒山呼山呼的；再然后慢慢架起了眼鏡，走過了小學(xué)，走過了初中，走到現(xiàn)在，終于和我一般的個(gè)頭。十幾年的時(shí)光，提煉一下，不過是幾個(gè)畫面的拼接，可就是這種拼接背后，藏匿著我們多少的著急，還有擔(dān)心。
《唐山大地震》中，陳道明飾演的父親看到了幾年未見的養(yǎng)女張靜初，本能地連續(xù)地拍打著靠椅的扶手，反復(fù)地念叨著，質(zhì)問著：怕我擔(dān)心？我天天擔(dān)心！天天擔(dān)心！無端地，看到這個(gè)時(shí)候，我眼圈有點(diǎn)泛紅。不善于表情達(dá)意的老男人通常會(huì)選擇別樣的方式釋放著自己，比如指責(zé)和挑剔，實(shí)際上是在遮掩自己的柔軟。
這是很多父親的習(xí)慣動(dòng)作，我越來越像他們。
十幾年以來，擔(dān)心你吃不好穿不好；擔(dān)心你個(gè)兒長不高；擔(dān)心你眼睛的度數(shù)繼續(xù)增加；擔(dān)心路上橫沖直撞的汽車和電瓶車；擔(dān)心你不善于和同學(xué)們相處；擔(dān)心社會(huì)上的壞習(xí)氣帶壞你；擔(dān)心你過于天真的話又會(huì)被別人欺負(fù)；擔(dān)心你的能力還不足以匹配你那有一點(diǎn)點(diǎn)高的熱望；擔(dān)心你扛不下這如同刺刀見紅般的屬于學(xué)習(xí)的拼殺……
可是，我逐漸幫不了你了，只能站到身后，看著你，以一種目送的姿態(tài)。有時(shí)候揪著心，有時(shí)候展著眉，坐等時(shí)光的緩緩流逝，以自己的老去等候你的成長，我的不好的情緒只能留給自己，還給你的是一副故作輕松的表面。
就如同這比比身高的游戲，這一刻，看著你急齁齁的樣子，我還真真有點(diǎn)得意。
做父親的歷程就是一個(gè)在孩子面前不斷減分的過程，所以，父親扮演的永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者的角色，但是奇妙的是，每個(gè)父親都等不及般地候著自己的這份失敗。就像這身高，今天可能是一樣的，明天，就會(huì)在你面前矮下去，然而，我心里會(huì)感到釋然，松了許多。
因?yàn)檫@表明了你已經(jīng)跨過了一個(gè)階段，我還是把你養(yǎng)大了，養(yǎng)得還行。
時(shí)常覺得孩子長大了，就不好玩了，我說的不全是笑話。當(dāng)你正襟危坐和我討論問題的時(shí)候，看著你雙手翻飛急于表達(dá)的樣子，我有些不習(xí)慣；當(dāng)你說得那些我似懂非懂的時(shí)候，我努力地跟著節(jié)奏也會(huì)相當(dāng)?shù)妹Ｈ唬欢汶y免的少年輕狂時(shí)常不經(jīng)意地就顯露出來，我也喜憂參半。
真的就長大了？至少是在長大的路上。別人遇到的事情你也會(huì)遇到，別人經(jīng)歷的困難你也在所難免，別人得不到的幫助你也得不到。你只有也應(yīng)該自己去體悟，去消化，去應(yīng)對(duì)。
我只能慢慢后退，一如身高，越來越矮，越來越不再輕松。面對(duì)一個(gè)義氣沖天牛哄哄的孩子，交流是件費(fèi)勁的事情，因?yàn)槲抑溃阈那椴缓玫臅r(shí)候，偶爾也會(huì)嫌煩。
可是，我有時(shí)會(huì)喝點(diǎn)酒，然后話就會(huì)多一點(diǎn)，就會(huì)打擾一些關(guān)聯(lián)的人，你有時(shí)也躲不了，就像這個(gè)不知道算不算文章的文字也就由此發(fā)端的。
那天晚上，我看書睡著了，你拍著我的肩膀：嘿，三更燈火五更雞哎！我都樂了。這是你的視野，你的視野里看書就是為了長知識(shí)，為了考好成績(jī)，為了證明自己，所以，你有著簡(jiǎn)單明確的動(dòng)力。我？我睡著了就實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了。睡眠不好，戴耳塞睡覺第二天頭腦有點(diǎn)轟鳴，一本書在手，五分鐘就可以睡著。
你會(huì)問我一些東西，我當(dāng)真記不住，你又說，看書又記不住看啥？我一剎那愣了，你不知道，看書還是一種習(xí)慣，就像那個(gè)老外說的，就像溺水的人需要掙扎一樣。我呆在家里，除了翻翻書，還能干啥？
我不指望你認(rèn)可我的觀點(diǎn)，而且，我也不支持你現(xiàn)在像我這樣看書，形式上什么都看，內(nèi)容上什么都記不得，結(jié)果只是純粹意義上的消磨時(shí)光。
學(xué)習(xí)不是功利的，讀書也不是功利的，但這句話不是放在任何時(shí)候都對(duì)。緊跟著時(shí)代節(jié)拍的理論家們成天讓你們輕松，讓你們快樂，這更大程度上是個(gè)偽命題。因?yàn)樗麄兪钦驹谠茖由险f話，他們的教育理論研究更像象牙塔里的游戲。或許他們是對(duì)的，但是，對(duì)的也不會(huì)有人買賬，跟受眾沒有任何關(guān)系。搞理論的人就像搞創(chuàng)作，語不驚人死不休，不喊幾個(gè)新口號(hào)，是沒人惦記的，他們的創(chuàng)新有時(shí)很牽強(qiáng)，出發(fā)點(diǎn)未必是你們。學(xué)生階段，學(xué)習(xí)就是一件功利的事情，這個(gè)功利引導(dǎo)并保證著你繼續(xù)走向更深更遠(yuǎn)的層次。
人的天性向來是貪玩的，人的行為都是有所期許的，在太多的人生中，含淚的微笑往往才是幸福的微笑，沒有付出的微笑失之輕浮。明朝有個(gè)皇帝是個(gè)文盲，木匠活做的很好，那倒是自由主義教育的結(jié)果，那種教育的背后是他的母親想掌權(quán)，結(jié)果是為大明王朝培養(yǎng)了一個(gè)最為著名的太監(jiān)。這個(gè)，你知道的。
你們這撥孩子至今依然喜歡科比，其實(shí)，他也是我們那一撥人所欣賞的球員。那天，他退役的比賽，得了六十分，算是完美收官了。你沒看，但是我告訴了你結(jié)果，你覺得他可以封神，我覺得他相當(dāng)?shù)乇瘔�，他用二十年的時(shí)間完成了從一個(gè)天才到領(lǐng)袖的蛻變。一個(gè)戰(zhàn)士的舞臺(tái)是戰(zhàn)場(chǎng)，他拼得很兇，他的每一次搏殺是在兌現(xiàn)自己心底的承諾，年華可以老去，精神長存于心。
他那一刻是快樂的，這個(gè)快樂就打球而言是終極快樂，代價(jià)是二十多年的辛苦，傷病，是非乃至于孤獨(dú)。
這就是歲月給人的打磨，這里面充滿著感動(dòng)。誰都可以輸，只是不能輸給自己。對(duì)于你來說，這是經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我來說，是教訓(xùn)。
我不太了解你一級(jí)其他很多人的想法，只習(xí)慣地推己及人。我的犬儒傾向使得我認(rèn)為如果沒有約束和訴求的話，我大約是個(gè)很懶很懶的人，也不會(huì)太積極，以喜好讀書為幌子，沒準(zhǔn)拿著一本書就睡倒在太陽底下，身體沉重的像條牛。
你很年輕，不至于像我這般懶惰，但是，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)手機(jī)的.誘惑，面對(duì)綜藝節(jié)目的絢麗，你當(dāng)真不動(dòng)心嗎？
收斂起關(guān)于庸俗的快樂的想法，沒有付出就沒有收獲，證明自己不靠激情與沖動(dòng)，舉拳頭喊口號(hào)是政治，不是學(xué)問。
與我們?cè)?jīng)的極度貧乏相比，你們現(xiàn)在的信息太過龐雜。我們小時(shí)候沒有一本書，每天最愉快地事情就是聽聽評(píng)書，于是，三國演義和楊家將的故事融入我們的骨髓；而你們面對(duì)的是滿漢全席般的菜肴，你們反倒覺得不知取舍，乏味可陳。
我恐怕想表達(dá)的是關(guān)于選擇和分配的問題。
我們的視野里有很多書，他們都是好東西，可未必適合你現(xiàn)閱讀，他們會(huì)影響你的判斷，會(huì)蠶食你的時(shí)間。不是所有對(duì)的事情合在一起就是對(duì)的，以一大堆大寫字母作為后綴的維生素都是好東西，可是全部吞下的話，人是接受不了的。你們的課內(nèi)課外，那么多的信息，你能全部打包下去嗎？錢鐘書數(shù)學(xué)也不行，顧頡剛更慘，一批人考美國的留學(xué)生，胡適之也只排五十八位的。一臺(tái)鋼琴，十指同時(shí)按下去，效果等同于一只小貓從上面走過。
黃侃先生說一生只有八本書，成就國學(xué)大師，他想表達(dá)的恐怕還是術(shù)業(yè)有專攻的意思吧！
豈止是學(xué)習(xí)，人生都是個(gè)選擇和判斷的過程，有機(jī)選的機(jī)會(huì)，有判斷的能力，你的機(jī)會(huì)只停留在你選擇與判斷的那一刻。
應(yīng)該需要有點(diǎn)規(guī)劃，需要有點(diǎn)目標(biāo)，需要有點(diǎn)動(dòng)力，還有勇氣和精神。
好像你從來都還有點(diǎn)，只是有時(shí)會(huì)有些迷惑，有些分神，有些干繞，于是路上也就有了一些震蕩。
那就需要調(diào)整——調(diào)整的人依然只能是自己。
你其實(shí)并不清楚，這全都是你自己的事情，即便是有所謂的壓力那也是你自己的感覺，父母的眼里只有好孩子，沒有其他。學(xué)校以及所有關(guān)愛你的人都只是希望你少走一些彎路而已，沒有誰捆綁你，我們有足夠的耐心和胸懷承接你一次又一次的失敗。沒事的，當(dāng)真不要看得太重。
我也在調(diào)整。我現(xiàn)在克制自己的言語為的是不讓你造成錯(cuò)覺，好像我也是什么望子成龍什么的，那對(duì)我來說于一點(diǎn)都不重要。我尚且明智還在于基本上能達(dá)到自知知人，我已然做好了從長者身份到平視你的轉(zhuǎn)變，以后，我做得更多的只能是關(guān)注，溝通，建議，沒有決斷。
再說，我原本也就是個(gè)老頑童，如果你愿意的話，像比比個(gè)子，踢踢足球，扯扯歷史這些活兒我還是愿意干的。
我的要求就是如果我喝酒了，依然話癆的話，那就給我個(gè)十分鐘，老頑童嘛，就當(dāng)給個(gè)面子吧！
我說話算話的，就像現(xiàn)在我沒有酒意，我就自我消化，以后你能不能看到，看緣分——父子也是一場(chǎng)緣分的。
可能我還會(huì)轉(zhuǎn)移一下視野，多念叨念叨你那還在干活的看起來還不算老的爺爺奶奶了，因?yàn)�，我知道，他們是不�?huì)嫌我煩的。
【我有一杯酒，給我十分鐘散文】相關(guān)文章：
我有書房散文11-22
成功緣于一杯酒勵(lì)志美文11-14
我有“良駒”散文11-14
致酒行零落棲遲一杯酒唐詩鑒賞06-27
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
我和春姑有個(gè)約會(huì)散文11-17
我有三個(gè)杯子散文11-10
浣溪沙(一曲新詞酒一杯)原文及賞析04-24
給我陽光就綻放散文欣賞11-20
紅塵煮酒誰是真的英雄散文11-17