母親的雙手散文

　　婚后那年冬天特別冷，當(dāng)手伸入冰涼的水中，瞬間冰冷滲骨的感覺(jué)讓人不由渾身打了個(gè)冷顫。那滲骨的感覺(jué)讓我一直記憶猶新。晚上我對(duì)杰說(shuō)：手伸入水中太冷。沒(méi)想第二天，家里馬上添置了一臺(tái)洗衣機(jī)。又記起那天特別冷，杰說(shuō)：“天太冷，也不用做飯受罪，干脆到樓下飯店買飯回來(lái)就好。”吃著買來(lái)的手搟面，突然覺(jué)得母親是沒(méi)有我這樣的幸運(yùn)。母親生活的那個(gè)年月，再寒冷的日子，再冰涼的水，為了孩子的穿衣吃飯，母親的手無(wú)論如何都舍得伸出去。

　　母親生活的那個(gè)年代日子是清苦的。不論風(fēng)雨霜雪，都得親力親為，日子就在母親的雙手操持中迎來(lái)送往，漸行漸遠(yuǎn)。記得每年春來(lái)，春雨潤(rùn)潤(rùn)一灑，頭遍肥施過(guò)以后，田里的苗兒長(zhǎng)得歡實(shí)，伴隨著雜草也是十分地姿情與得意。每到此時(shí)，母親就要天天去地里鋤草，蹲身綠綠的田地，在苗兒間仔細(xì)搜尋竄生的雜草。母親每遇之，都要毫不留情地用小鏟子鏟掉。在農(nóng)村，一般雜草收集起來(lái)需要背回家，因?yàn)殡s草是家豬的最愛(ài)。若遇到長(zhǎng)得喜人的苦苦菜，母親往往鏟回家，用開(kāi)水焯后涼拌，正好成了就面吃的一道可口素菜。我每天放學(xué)回家后，會(huì)去田里幫母親背草回家喂豬，每次看到母親被草汁染成墨綠的手指極其粗糙，也可見(jiàn)皴開(kāi)的小口，常有血滲出，我知道那種疼是鉆心的，但母親卻從來(lái)沒(méi)有念叨過(guò)一回。每及此，母親的疼，也就一直疼在了我的心上，也深深疼在了我的記憶中。

　　在我的記憶中，那時(shí)候大都是自家人收割糧食，沒(méi)有任何的機(jī)械化。母親是個(gè)特別能干的女人，麥?zhǔn)债?dāng)緊處，她一人一天能割一畝多地。這個(gè)紀(jì)錄在當(dāng)時(shí)還是頗具份量，所以總能贏來(lái)大家的贊賞與欽佩，為此，做為女兒的我也為母親感到陣陣自豪。不過(guò)每看到母親因盡力收割、緊握鐮把的手都起了層層老繭，摸上去硬硬地，瞬間心就生生地疼，卻又無(wú)能為力。并且在我記憶深處，母親割麥的手因長(zhǎng)時(shí)間不斷握著鐮把而變成四根手指成半握狀，很久不能伸直，瞬間心就無(wú)比難過(guò)與心疼——當(dāng)時(shí)太小不能幫母親的忙，童年里記憶最深刻的事便是渴望趕快長(zhǎng)大！眼下，看到太多細(xì)皮嫩肉的手指，它們的主人還叫苦連天。那母親呢？多少年過(guò)去，母親那滿是老繭的手在我的記憶中不時(shí)閃現(xiàn)，雖然母親從不吭聲一句，但她手上的老繭真就一直梗在我的內(nèi)心，無(wú)聲，卻時(shí)感疼痛。

　　仲秋，胡麻要收了。胡麻油好吃又營(yíng)養(yǎng)，但拔胡麻是個(gè)苦差事。麻刺往往戳得手上直冒血，且麻刺鉆入肉里真是鉆心的疼，盡管如此，但還得堅(jiān)持收回家。農(nóng)村人一年的希望就數(shù)胡麻了。往往留一半家用，另一半賣給油坊，以換得上千元留作日常開(kāi)銷。秋末，土豆該收回家了。記得那時(shí)二叔在前面吆喝著耕牛犁地，我們跟在后面拾壟溝里的土豆。當(dāng)然活兒主要還得母親干，我們只不過(guò)幫個(gè)小忙罷了，湊個(gè)熱鬧。土豆收集起來(lái)還要分類，按大小各分一類，還得把壞了一半的土豆分出來(lái)。母親總是熟練且又胸有成竹。分類整理完畢，然后該窖藏的窖藏，該賣掉的賣掉，以換得可憐的幾張人民幣。幾畝土豆收回家，母親的手整個(gè)就粗糙得不能觸摸了，一摸扎手。一來(lái)秋后天氣轉(zhuǎn)冷，二來(lái)土豆和土壤又都糙手，所以母親的手得好久才能脫皮換新。

　　北方的冬，農(nóng)人們基本就待在家里。田里也沒(méi)什么活兒可干，況凜冽的北風(fēng)也是要把你圈在家里。在我的記憶中，面對(duì)呼呼的北風(fēng)，母親還要砍樹(shù)以備冬需。那時(shí)貧窮，沒(méi)有多余的錢(qián)買煤碳，所以只好多砍些樹(shù)枝曬干，冬天就指望用它燒火做飯。深深記得很驚險(xiǎn)的一次，轉(zhuǎn)彎陡坡處，捆裝好樹(shù)枝的農(nóng)用車將要翻了，情急之下母親拼命用雙手撐住將翻的車子，我們母女才躲過(guò)一劫。陡坡下面是懸崖，若是人連車子一起翻下去，后果無(wú)法想像。深冬實(shí)在太冷不能出門(mén)，母親就開(kāi)始給我們納鞋底做布鞋了。上學(xué)的孩子特別費(fèi)鞋子，一雙布鞋可能穿不到半年就得換新，尤其男孩子更是要多備幾雙。我們兄妹四人，母親一年差不多要做十多雙或二十雙布鞋，且還都是趕著時(shí)間，既要納底，還要捻線，搓繩。以前母親納鞋底的線都是自制的麻線。記得母親一邊要拆洗我們的棉衣，一邊還要趕制我們的布鞋，多少個(gè)點(diǎn)煤油燈的夜晚，聲聲勸母親睡覺(jué)，但當(dāng)我睜開(kāi)松惺的眼睛，看到母親還在燈下趕活兒。燈影將母親的身影拖得老長(zhǎng)，同樣將我的記憶也拖得老長(zhǎng)。

　　記得以前每逢端午，母親都要烙花饃。家在西北，當(dāng)?shù)毓?jié)日的講究母親自然是循規(guī)傳承。端午節(jié)的早上，母親會(huì)烙青蛙，蛇，葡萄等圖樣的花饃。青蛙和蛇，母親先是搟了薄面餅，然后用剪刀剪出圖案，最后用手捏成青蛙或盤(pán)成蛇的樣子。花饃出鍋后黃中透紅，色澤極是誘人，圖案更是栩栩如生。葡萄花饃，母親用頂針按一個(gè)圓再按一個(gè)的圓，按成葡萄的形狀，然后用剪尖畫(huà)枝與葉，最后小心翼翼貼著鍋小火烙熟，過(guò)程中不得碰掉任何一個(gè)部位，否則出鍋后花饃會(huì)“走樣”。每當(dāng)花饃用彩繩串起，那些逼真的圖案瞬間讓我覺(jué)得：母親原來(lái)也有一雙靈巧的手，更有細(xì)膩的情思，只不過(guò)這些被平凡的`日子淹沒(méi)了，淹沒(méi)了。

　　我生了孩子，母親在身邊伺候。那天看到母親拿著一件舊衣服比劃，比劃完她告訴我說(shuō)：“我給孩子縫件貼身的吧，買來(lái)的衣服總感覺(jué)沒(méi)我手縫的合適�！庇谑遣坏�1小時(shí)，母親已縫好一件孩子的小衣服，穿上剛好合適。我贊嘆說(shuō)母親的手真是太巧，針腳勻稱，平展又精致。若是換作我，啥時(shí)候能做出一件衣服呢？可能這輩子是不會(huì)做出來(lái)了吧。如今若有需要的衣服，都是買來(lái)穿，圖個(gè)便捷，一直都是這樣。但母親說(shuō)她們那個(gè)年月，孩子的衣服都自己縫制的，用心地一針一線縫合，孩子們穿在身上，大小剛剛好，合適又舒服。就算是一個(gè)補(bǔ)丁，也要花個(gè)心思縫補(bǔ)妥當(dāng)。

　　還記得少年時(shí)候，因?yàn)橛写螕炝送瑢W(xué)的橡皮擦，拿回家被母親看到，當(dāng)她問(wèn)明白橡皮的來(lái)龍去脈，還是一尺子打在我的手上，說(shuō)打手心是為了讓我長(zhǎng)記性。母親從小教育我們兄妹：“縱使別人掉地上的東西也絕不能拿！人活著不能失志�！泵康娇臻e時(shí)，母親總給我們講述包公、岳飛等人的故事。在對(duì)孩子的教育方面，母親力圖讓我們做個(gè)有擔(dān)當(dāng)，有氣節(jié)的人。

　　如今母親老了，但在我的記憶中，就是這樣的一雙手，撐起孩子的日常生活，也撐起了孩子的夢(mèng)想。春去秋來(lái)，日夜更替，多年后，我終于明白了母親，懂得母親的不易。撫摸著母親那雙粗糙的雙手，我不禁淚濕衣襟！

【母親的雙手散文】相關(guān)文章：

觸動(dòng)我心靈的那雙手作文03-16

這雙手現(xiàn)代詩(shī)歌03-11

用雙手感受光明作文素材01-30

為什么走路時(shí)要擺動(dòng)雙手06-14

《一雙手》教學(xué)實(shí)錄（蘇教版九上）05-29

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹(shù)的散文12-04