灶火印象散文
十年前,要是外地人到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)來做客,會發(fā)覺我們燒火做飯?zhí)貏e簡便。家家戶戶,基本上都有灶火,磚塊和石頭,靠著一面墻砌起了大致結(jié)構(gòu),黃土混水泥,把邊角縫隙的地方給補上,前面空一個小門,架一根鋼筋,四周留出透氣的小洞?瓷先ド跏菃握{(diào),似乎起不了多大的作用。平日里只消在上面架上一口大鐵鍋,生火添柴,燒水做飯,給牲口煮食,是相當方便的。要是逢年過節(jié),或者遇上紅白事情,開席設(shè)宴,炒菜做飯,電磁爐和天然氣就遠遠比不上灶火了。
現(xiàn)在倒是還能看見灶火,很多都是家里辦事臨時搭建的。隨意拿幾塊磚幾塊石頭堆起來,或者是在門口的土坎邊,挖出一個坑來,就能用了,搭得漫不經(jīng)心。以前的人們很尊敬“火神菩薩”,加上不舍得買鐵質(zhì)火爐,所以一般都是自己打造。大事用大灶,無事用小灶。黃泥塑造的爐火造來家用,火口邊上圈成的一盤,盤上造出三四個凸出來的山丘形小包,用來支撐鍋具。整體搭配,特別美觀。
大灶燒柴,小灶燒煤。生火添柴,也要講究一點技術(shù)的,有的人花了半天的時間,火還沒有生起來,倒是眼睛被煙熏出眼淚,臉被熏得通紅,有的人不到幾分鐘,就把柴火燒得特別旺。這灶火的功用不小,但也有它的不足之處,一來夏天要上山砍柴,覺得麻煩,二來會把家里熏得到處都是煙味,外人進去的第一感覺便是“有堵墻被熏得很黑”。
我對于灶火,總有種特殊的感情,這感情的源頭,與爺爺有關(guān)。
在我的印象中,爺爺每住在一個地方,都會搭一臺灶火。家里需要用灶的時候,都是爺爺一人負責。奶奶說:“以前們家過年推豆腐的時候,蒸黃耙的時候,我一個人負責推和做,你爺爺負責發(fā)火,他掌握得很好!
推豆腐和做黃把是我們這過年的習俗,進入臘月之后,整個村莊會比平常要熱鬧一些,很多人家紛紛開始殺豬、做甜酒、做黃把,推豆腐等等,他們已經(jīng)形成了習慣,不喜歡什么都去菜市場買。
我們這兒做的豆腐是酸湯豆腐,顧名思義就是在漲豆腐的時候往里面點一些酸湯。推豆腐磨豆?jié){需要用石磨,漲豆腐需要一臺大灶。石磨只有兩三家人有,奶奶家有一臺,灶火基本上家家都有。用石磨磨出來的豆?jié){要放在大鍋里面熬出豆腐來,整個過程需要控制火勢,火大了,豆?jié){會從鍋里冒出來,熬出的豆腐會很老;火小了,豆腐太嫩太碎,成不了形狀,同時具備這些條件的數(shù)不出三家,爺爺家做得最好,一來奶奶做了很多年熟悉整個過程,二來爺爺掌控火候鮮有人及。所以,很多從村里走出去的城市人們每年臘月都會買來黃豆讓他們做。
做豆腐的時候,前一天要用機子把黃豆打成豆瓣。本來,機子可以省略掉整個推磨的'程序的,直接把黃豆和水按比例混合就能打出白色的豆?jié){,但是做出來的豆腐不好吃。我們先是跟著奶奶一起推磨,推完之后跟著爺爺一起生火添柴。推磨比較講究用力和考驗耐心,小時候我們跟著大人們推磨其實大部分時間都是在給他們增加負擔,即便是如此,我們堅持不了多久就放棄了。
豆?jié){都磨出來以后,全部倒在鍋里,這時候就得開始生火。夏天的時候,我們會上山砍柴,把木材拖到家里存好,擱置到冬天木材的水分就沒了;蛘咔锾焓沼衩讜r留下的玉米芯也能用來生火。從屋內(nèi)的小灶里夾兩塊燒紅的煤炭,往架好的玉米芯上一放,基本上就能生起火來,接下來的過程中就要根據(jù)需要添減柴火,一鍋豆腐做出來了,灶火里的柴就差不多燒完了。這時,爺爺會叫我們拿點紅薯和土豆放進去烤,要不了多久,就能扒出來剝皮吃了,味道相當特別。
整個過程中,爺爺會在灶火的旁邊放一把火鉗和一盆水,他一邊添加柴火,一邊從灶火里面夾出一些燒紅的木炭,往盆里一放,發(fā)出吱吱的聲音,白煙向上直竄,等到木炭變黑,就可以夾出來了,放在一個口袋存著。早上家里的火熄滅了,抓一把木炭過來,生火特別容易。我聽說別處的木炭是用土蓋住做出來的,而爺爺?shù)哪咎渴怯靡慌杷鰜淼摹?/p>
除了推豆腐,爺爺家的黃耙也是自己做的。蒸黃耙要熬夜守著,我們和爺爺常常輪換著看火,不然水干了東西容易被燒著。常常都是我們熬不住了,爺爺叫我們?nèi)ニ,他一個人守到天亮。小時候不明白,他這個一直守,要守到什么時候?
爺爺當了一輩子的農(nóng)民,把一輩子都奉獻給這片土地,他非常希望他的子孫能夠有人帶著整個家族跳出這邊土地,去城市里過上好日子?墒,最后他還是埋葬在這片深情的土地上。
爺爺走了之后,灶火就很少活起來,奶奶也很少推豆腐了,可能是嫌我們控制不了火候,可能怕會睹物思人。她常倔強地說,年輕的時候,我和你爺爺沒有什么情感,是因為家庭因素無奈結(jié)合的?墒,她自己都沒有發(fā)覺,尤其是她一個人獨自居住的時候,她會給我們說:“以前我們在一起常常吵架,我總是嫌他很煩,但是現(xiàn)在我想找個一起說話的人都沒有了!
長大了以后,對灶火的印象越來越模糊。很多東西就是這樣,經(jīng)?匆娪X得沒什么特別,等到四處漂泊,多年以后再想起,便覺得親切起來,而這感覺,也有層次之分,親自前往去看一看與遠在他鄉(xiāng)憑著記憶猜想是大不相同的。其實,我們年齡越長,越會明白,所謂的睹物思人,就是當我們莫名地想念一件具體物時,原來我們真正想的不是這個物品,而是融于物品的人和故事。
【灶火印象散文】相關(guān)文章:
千瀑溝印象散文欣賞05-01
印象廬山作文03-31
印象作文1000字04-11
高一印象作文12-08
印象高一作文08-19
《印象主義繪畫》說課稿07-23
印象花燈作文800字03-09
卓越的自我印象勵志文章06-24
印象最深的事700字03-23
初三印象作文800字09-28