記憶老屋散文

　　每次去娘家，我都想回老屋看看。

　　小弟住著的是我成長的老院子，但是，已被小弟全部翻新，建造成為現在時髦的新居，在那里再也找不出我曾經的影子。唯有小弟家前面的老屋，大娘的故居，依然存在。它像一位百歲老人，蒼老斑駁的面容，執(zhí)拗地保留著時光的影子，擁抱著滿屋的記憶，淡然地坐在時代的風云里，過著它自己的日子。

　　它那么蒼老，像一位耄耋老人，風燭殘年，斑駁的皮膚，變型的身體，掉光了牙齒的嘴緊緊抿著，耷拉下來的眼皮幾乎覆蓋了雙眼，坐在意氣風發(fā)的人群里，巋然不動，哦，是它已經無力起身了吧。

　　我的記憶里，大娘的家，便是我的家。因為父親嚴厲不茍言笑，母親懦弱寡言，姑姑耳聾，兄妹頑皮，我喜安靜，愛讀書，更喜歡聽大人說長道短。大娘二十四歲守寡，我記事起，兩個堂姐皆已出嫁，大娘孤身一人，常常尋兩個姑娘與她作伴。后來長大的我，也常常睡在大娘家里。

　　孤身的大娘喜歡熱鬧，家里總是不斷人，晚上也常常是不到半夜息不了燈。對于這種情況，我也有厭倦極了的時候，常常噘著嘴，陰沉著臉，不與人搭話，成了村子里冷漠的姑娘。

　　美好的記憶都在童年，大娘的門前，院子里，院子外，都留下了太多天真無邪的歡笑，各種各樣的游戲，都像熒屏上的鏡頭，頻頻顯現，快樂的笑聲，從天涯走來，響徹寰宇。

　　大娘家的西邊，如今雜草叢生，幾塊大石頭在向人們訴說著很多故事。原來這里是一口水井，老式的，用吊繩打水的那種。很長很粗滿身是疙瘩的一根黑木棍，一頭綁著一塊石頭，一頭拴著一根很粗很長的繩子，繩端有掛鉤。這根粗木根的`中間被一根大鉚釘固定在一根更粗的直立在地面上的木棍上。其實，那是一個很直觀的杠桿。那時候，半個村子里的人，都來這口井里打水，洗衣，吃飯，用的都是這口井里的水。那水又清又甜，現在，找不到那樣味道的水了。因為自從有了壓水井，人們各家都陸續(xù)在自己家里打了井，再也不用老遠來打水，更別說現在的自來水管通到了各家各戶。于是，水井漸漸無人光顧，后來怕頑皮的孩子們出事故，就被人們用大石塊蓋上了。

　　我很小的時候，就學會了打水，只是很難把滿滿的一桶水拔上來，水桶每走一步就碰一下井壁，灑落好多水，拔到上面，僅剩多半桶了。然后，把水提回家，也是一種含有藝術的工作。提著水桶直立行走根本不可能，必須稍稍彎腰，用一只手抓起水桶手把，讓水桶蕩起來，隨著你邁開的左右腳步，讓水桶有節(jié)奏地左右搖擺開來，畫著波紋，扭著秧歌一樣，那真的是最美的舞蹈。那時候我還覺得自己的姿勢很丑，很是羞澀，現在想來，那多美啊！

　　老屋的西墻跟一帶，就是井的周圍，曾經是我們小孩子的樂園。所有的游戲，都在那里上演過，因為那里是大人們的聚會之地，平展，光滑，干凈。別看現在荒草茂盛，那覆蓋著的，是我絢麗璀璨的無暇時光。我常常把身子倒立，雙手撐地，雙腳飛到墻上，然后雙手慢慢向前走，讓雙腳慢慢沿著墻面往下走，然后雙腳著地，身體彎成一張弓，背朝下，肚子朝上，頭頂抵著地面，像一個四角動物，向前爬行，可以走很遠。那柔軟的身姿，曼妙輕盈，快樂無疆！是的，無疆！

　　西墻角的旁邊，臨近大街，有一棵臭椿樹。記得，我還認她為干娘，春節(jié)的大年夜，我起床的第一件事，就是去抱她，嘴里還念叨著：“椿樹高，椿樹長，我認椿樹做干娘，椿樹大了做材料，我長大了穿衣裳�！比缃�，我長大了，離開了，椿樹也沒有了。此時，我的眼淚想出來……

　　老屋是三間，最西邊那間是單間，一直做廚房用，與另外兩間有一個門相通著，不過以前這門是堵上的�，F在的窗戶，是原先的門。對于這間廚房，我是有陰影的，因為曾經聽伙伴們說過一個怪異的事情：說是在大娘家玩到夜深，出來路過廚房門前的時候，似乎感覺里面有一個人影，蹲在小鍋灶旁邊，走過很遠以后再回來看，人影沒有了。我于是很是怕，直到現在，陰影還是揮之不去。不過，那個小廚房里倒是留下了我很多很多香美的記憶，我總是與大娘換飯吃，大娘做了好吃的，肯定會喊我吃。春節(jié)前夕，大娘也會煮肉，啃骨頭，是我和弟弟妹妹們最享受的事情了。

　　老屋東邊的那個窗戶，是我至今疑惑，釘在腦子里的一張影碟，每每睡在老屋的床上，那恐怖的聲音便響起來，意念里有一個看不清的人影趴在窗戶上說：“她還聽話吧？不鬧吧？”好像是堂姐剛滿周歲的女兒在這里住，她那已經故去的奶奶前來詢問。這些幻影源自于大娘她們一群老太太們無意中的談話，給我造成了如此大的恐懼。

　　老屋的東邊是鄰居家。從我家出來，就能看到鄰居家的后墻。那后墻的近角，是我晚上不敢正視的地方，一直。那也是我很小的時候，伙伴們說，她在一天夜里，看見一個巨人站在那里，等她想要叫人，巨人卻沿著后墻向東走了，比屋子還高的巨人……此時，我的后背嗖嗖發(fā)冷。

　　老屋的門下面，是一個圓圓的石頭，好像是以前碾壓麥子的石頭，還是磨面粉的磨坊里的石頭，我真的鬧不清。每年春節(jié)的那一天，哦，是每天，我都無數次站在那根石頭上，挺直身子，用頭頂著上面的門框，來量一下自己的身高。我和小伙伴們，噢，應該是同齡的姑娘們，經常這樣站在那里，大娘喜歡我們去她家里玩，她歡迎所有人。

　　大娘在世的時候，她家里是全村人的聚會之地，人們會不由自主地來到這里，吃大娘的東西，也給大娘帶東西，不管大人孩子，都敬重大娘。這里是人們的娛樂之地，打牌，暢談，說的，聽的，高聲大氣，喜怒笑罵……

　　我沒有打開門，但我知道屋里的一切，我不用看，都在我的記憶里。

【記憶老屋散文】相關文章：

老屋的散文12-08

記憶里的老屋作文08-19

老屋一本寧靜的書散文11-03

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

老屋高二作文08-23

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

記憶里的燈火闌珊散文11-07

記憶的拾荒者短文散文04-30

以記憶中的暑假為題的散文11-20