張清山先生印象散文

　　認(rèn)識(shí)張先生已經(jīng)三年多了。從曲洪智先生那里知道寶清有本《撓力河》雜志后，每年都給貴刊寄幾篇稿子，逐漸和執(zhí)行主編張先生熟悉起來，經(jīng)常在電話里討論稿子的問題，從未見過面——我們是不曾謀面的老朋友。在我的印象中，張先生的年齡應(yīng)該比我大，吸煙，背稍微有點(diǎn)彎，而且偏瘦。他在電話里已經(jīng)告訴過我，他已經(jīng)退休了，如今是返聘。不知為何，在我的印象中，到了一定年齡的文人都應(yīng)該偏瘦，可能與我在中學(xué)時(shí)曾學(xué)過阿累寫的那篇課文有關(guān)吧？

　　湖南大學(xué)校長阿累寫過一篇回憶性散文《一面》，是說他在上海當(dāng)公共汽車售票員時(shí)，到書店里買書曾見過魯迅一面。在這篇散文里，寫“先生”很瘦。而且我所接觸文學(xué)圈里的人，多數(shù)偏瘦。

　　張先生是個(gè)很特別的編輯，是我在近二十年投稿生涯中，遇到的一個(gè)比較特殊的編輯。像這樣的編輯，除了張先生以外，還有勤得利的曲洪智先生，以及山東《新聊齋》的主編宮明亮先生。

　　那時(shí)，曲洪智先生并不是編輯，勤得利當(dāng)時(shí)也沒有《江柳文學(xué)》。那時(shí)，曲先生在農(nóng)場水產(chǎn)科任書記，兼業(yè)余撰稿人�？墒窃谇诘美�，甚至整個(gè)墾區(qū)得到過他幫助的人很多，幫過很多初學(xué)寫作的人看過稿子。遠(yuǎn)的不說，我當(dāng)時(shí)所任教的中學(xué)就有幾個(gè)教師是文學(xué)“發(fā)燒友”，像林蔚青，像石岸，還有后來的我，都請(qǐng)曲先生看過稿子，編輯過稿子，他經(jīng)常直言不諱地指出作品中的毛病，而且不止一次這樣說過我。而類似的情況，張先生也曾多次有過，很不客氣。

　　作為一家文學(xué)刊物《撓力河》的執(zhí)行主編張先生，曾多次在電話里對(duì)我創(chuàng)作小說中的部分情節(jié)進(jìn)行反復(fù)詢問，推敲，對(duì)一些細(xì)節(jié)提出自己的看法。當(dāng)時(shí)，我對(duì)此還很不理解，像我當(dāng)初不理解曲先生一樣。在我投稿的經(jīng)歷中，多數(shù)編輯認(rèn)為作品中的某些情結(jié)有問題，紅筆一揮，劃掉了事，并不需要征求作者的意見。而那樣做，恰是編輯應(yīng)有的權(quán)利！恰是張先生的仔細(xì)和認(rèn)真，才使我的小說更加合乎情理，更經(jīng)得起推敲，不至于使讀者產(chǎn)生歧義。張先生這樣做不僅是對(duì)作者負(fù)責(zé)，尊重作者的勞動(dòng)，更是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)自己所辦的刊物負(fù)責(zé)，是一個(gè)編輯所具備的最優(yōu)秀的品質(zhì)。

　　出于對(duì)張先生的尊敬，我曾不止想過，有時(shí)間一定到寶清去看望張先生�？墒�，還未等成行，先接到張先生的邀請(qǐng)，想讓我創(chuàng)作一篇反映1800多年前挹婁人生活的小說，并且邀請(qǐng)我到寶清去看看，實(shí)地感受和考察當(dāng)年挹婁人生活的地方。

　　聽到張先生的想法，我立刻答應(yīng)了。除了張先生寄來的一些資料以外，我還在網(wǎng)上或圖書館收集大量的有關(guān)資料，并用十幾天的時(shí)間，初步完成五萬余字的小說梗概。隨即和張先生約好，并于20xx年5月16日晚，從哈爾濱出發(fā)，乘7203次列車前往福利屯。

　　那天晚上，我似乎只睡了兩三個(gè)小時(shí)。天剛剛亮就爬起來了，到洗漱間洗完臉后，一直坐在車廂里的椅子上，借著朦朧的晨曦朝外張望：五月中旬的北國，樹已經(jīng)綠了，草地也泛出一層綠色，可廣袤的耕地上仍見不到一絲綠意。

　　列車一路前行，每朝前走一步，我和張先生之間的距離都近了一步。后來，我索性站起來，佇立在車窗前，朝外觀望。這時(shí)，接到張先生的電話，問我到哪兒了？我告訴他，已經(jīng)快到福利屯了。他告訴我，他已經(jīng)等候在出站口了，而且有一輛商務(wù)車在那里等我。

　　列車終于在福利屯站停下，我背著旅行包，走下火車，隨著出站的人朝站臺(tái)外走去，想從前來接站的人群里發(fā)現(xiàn)我印象中的張先生。可是，我失望了。在那些人當(dāng)中，并沒有我想象中的人。無意中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年齡六十多歲的人正在朝站臺(tái)里觀望，顯然是來接站的，我稍微躊躇了一下。這時(shí)，那位先生也注意到我，并且問：是彥斌嗎？不用再作任何介紹了，我已經(jīng)知道了對(duì)方的身份——是來接我的'張先生，立刻朝他走去，

　　他的體態(tài)有點(diǎn)微胖，而且腰一點(diǎn)也不彎。由于體態(tài)微胖的原因，走路有點(diǎn)慢。我們邊走邊聊，朝等候在前面的汽車走去。

　　一路上，連續(xù)碰到三個(gè)人，分成兩伙站在站臺(tái)前。經(jīng)張先生介紹，第一位是寶清的前任文化局長高先生，也是研究挹婁文化的專家；還有寶清縣作協(xié)王主席和《撓力河》雜志電腦編輯曲楊。沒想到為了接我，他們竟來了這么多人！

　　后來在車上才知道，為了接我，他們凌晨三點(diǎn)半就起床了，并在我到站之前，趕到了福利屯。上車后，我們一路朝友誼縣駛?cè)ィ瑓⒂^那里的挹婁風(fēng)情園和友誼縣博物館，還有遠(yuǎn)在幾十里以外的“鳳林古城”。

　　午飯后，我們一行幾個(gè)人又去了與“鳳林古城”隔河相望的寶清縣“炮臺(tái)山古城遺址”。

　　“炮臺(tái)山古城遺址”在一座海拔幾十米高的小孤山上，周圍是平展展的耕地。登山的時(shí)候，走得有點(diǎn)快，再加上穿的是雙皮鞋，不適合登山，稍微有點(diǎn)氣喘。

　　我和一起上山的高先生、王主席和曲楊站在山頂上，徐徐吹來的微風(fēng)，很快將沁在額頭上的汗擦拭干凈，感覺特別清爽。我一邊聽著高先生介紹當(dāng)年對(duì)“炮臺(tái)山古城遺址”的挖掘和考察，一邊俯瞰四野：山腳下的七星河宛如一條玉帶，一路蹣跚從東北方向慢慢走來，繞過炮臺(tái)山腳下，轉(zhuǎn)了幾道彎后，一路向東南方向流去，消失在廣袤的原野里。

　　從山上下來，稍作休息后，驅(qū)車去了寶清縣。一天下來，已經(jīng)知道張先生并不吸煙，但喝酒，而且酒量很好。當(dāng)天的接風(fēng)晚宴上，他喝了三杯42度玉泉白酒。

　　我一共在寶清待了兩天半。在這期間，張先生一直陪我，從早晨七點(diǎn)多鐘趕到我住宿的賓館，陪我用完早餐后，晚上再送我回到賓館休息，使我進(jìn)一步加深了對(duì)張先生的印象。

　　張先生也是教師出身，而且曾在中學(xué)教語文。這一點(diǎn)，我倆完全一致。除此以外，當(dāng)年他在佳木斯師范學(xué)校讀書時(shí)，我家當(dāng)時(shí)也住在佳木斯，而且和張先生讀書的師范學(xué)校相距很近。步出師范學(xué)校的南門，左拐幾百步，就是我家當(dāng)時(shí)居住的郵電和鐵路混雜的大雜院了。我比張先生小十歲，那時(shí)剛上小學(xué)，自然不曾和他相識(shí)。

　　離開寶清的那天下午，張先生把我一直送到客運(yùn)站，直到我走進(jìn)檢票口，才依依惜別。

　　坐在車上，還在回想著張先生留給我的印象：那便是負(fù)責(zé)、耿直、認(rèn)真、熱情，甚至還有點(diǎn)倔強(qiáng)。而倔強(qiáng)恰是文人的品質(zhì)，在每個(gè)碼字人的身上多少都有那么一點(diǎn)。

　　寶清，恰是寶清有這本《撓力河》雜志，才使我結(jié)識(shí)了張清山先生；恰是因?yàn)閳?zhí)行主編張清山，我才有機(jī)會(huì)來到從未曾到過的寶清。如果以后再有機(jī)會(huì)，我一定還會(huì)去寶清，去看望我尊敬的張清山先生。

【張清山先生印象散文】相關(guān)文章：

清喜的散文03-05

山韻散文11-09

獨(dú)自看浮世清歡散文04-30

龔先生舊居修繕的散文05-01

千瀑溝印象散文欣賞05-01

登梧桐山散文11-05

淺唱清歡心靜如蓮散文11-15

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的清歡散文11-12

獨(dú)望一彎清月散文11-10

張春芳散文之父愛如山11-20