我的父親我的家散文
父親現(xiàn)在七十多歲了。他的一生,曲曲折折,他的身上,記載著我家的艱難歷史。
19xx年,父親出生在廣東省揭西縣上砂鎮(zhèn)活動(dòng)村。由于戰(zhàn)亂與天災(zāi),19xx年正月,祖父攜全家遠(yuǎn)遷江西定居,那時(shí)父親只有五歲。
父親年小的時(shí)候,家里萬分貧困。他的兩個(gè)哥哥都沒有上過學(xué),一字不識(shí)。祖父為了改變現(xiàn)狀,節(jié)衣縮食,供父親讀書。讀到初中畢業(yè),也就無力再繼續(xù)供下去了。就這樣的水平,在當(dāng)時(shí)來說,也算是個(gè)文化人了。因此,上世紀(jì)50年代末,他被國家招去當(dāng)小學(xué)教師。因?yàn)槟菚r(shí)教師地位太低,家里太窮,他又只好棄教務(wù)農(nóng),以農(nóng)為生一輩子。這次棄教,改變了他一生的命運(yùn)。
那個(gè)時(shí)候,家里狀況很不好,于是總想通過遷居來改變。我家先后在好多個(gè)村鎮(zhèn)短時(shí)居住過,一直不如意。19xx年冬,我家遷居到吉水文峰東村塔里嶺,那個(gè)地方地勢低洼,經(jīng)常漲水,農(nóng)田常被淹沒,有時(shí)是顆粒無收。遇到水災(zāi),人們只有靠摘野果充饑,甚至去逃荒。為了度過災(zāi)荒,父母商議把我們兄弟三個(gè)分開到親戚家寄養(yǎng),只留還在襁褓中的妹妹在身邊。大哥去邱陂金城大姨家,我到去烏江羅坑義叔家(父親從小的結(jié)拜兄弟),三弟去邱陂外婆家。要分開的時(shí)候,我們難舍難分,以淚洗面,然而,終于還是去了。
19xx年正月,在舅舅們的幫助下,我家遷居到邱陂長富村。我們在深山溝里住下,寓居在別人遺棄的'破茅草房里。那個(gè)破茅草房,實(shí)在是破到家了,雖然父母曾割草翻蓋,然而可惡的老鼠四處打洞,加上泥巴房年久失修,下起雨來全家人無處棲身,只好躲到門檐下避雨,直到天亮。那種凄涼的景象,即使杜甫再世,也會(huì)搖頭嘆息的。
隨著時(shí)間推移,我們終于慢慢長大了,該上學(xué)了。父親買了些紙筆,教我們識(shí)字。父親的字特別好,我記得他最早教我們“刁刀、寸才、勾句、私和”幾個(gè)字,要我們區(qū)分,描摹。這為我們后來的學(xué)習(xí)打下了基礎(chǔ)。
父親因?yàn)樽謱懙煤,每到過年,他最忙。左鄰右舍甚至鄰村都要請他寫對(duì)聯(lián),他要一直忙到很晚才回家。為此,母親也有過不少埋怨,然而,他總是呵呵一笑了之。
幾年后,家里狀況有點(diǎn)改善,做了新的泥土房。但是,長富這地方土地貧瘠,家里總是入不敷出。更小的弟妹出生后,我們家更加困難,在隊(duì)里連年超支,糧食總是不夠吃,父母就種了大量紅薯代替糧食。父親常常帶我們?nèi)ヤz草,牽苗,施肥。到了收獲季節(jié),全家興高采烈,連紅薯根也不放過,全部收回家,好幾千斤呢。我們讀書放學(xué)回來,經(jīng)常是邊啃著紅薯邊砍柴。
畢竟長富那地方土地太貧瘠,對(duì)家庭發(fā)展不利。而羅仙村(外婆居住那個(gè)村)土地肥沃,正需要招人。于是在舅舅們的幫助下,1980年我們家遷到了羅仙,一直居住到現(xiàn)在。
分產(chǎn)到戶后,父母起早貪黑的干活,我們兄弟姐妹也很懂事,幫襯著家里。日子好了起來,吃飯問題基本解決了,茅草房也變成了瓦房。父親的臉上笑容多了。
82年,我考到縣城重點(diǎn)中學(xué),父親很高興。開學(xué)那天,下著大雨,天還蒙蒙亮,父親就陪我去搭早班車。我背著書包,他手上打傘,肩上挑著米(那時(shí)吉水中學(xué)學(xué)生自己下米蒸飯),樂呵呵的,直到我上車走遠(yuǎn)了,他才回家。那年,三弟考取的學(xué)校在白水,從家里去學(xué)校沒有直達(dá)車,要走小路,翻好幾個(gè)山坳,弟弟那時(shí)年紀(jì)小,挑著東西很是吃力,父親就一路幫他挑,一直送到學(xué)校?吹胶⒆佑谐鱿,雖然辛苦,卻很開心。
就這樣,家里一天天好起來。我們也長大了,學(xué)習(xí)成績一直很好,最后,我和弟弟都考上了大學(xué)。拿到大學(xué)錄取通知書后,家里還擺了酒席,四方鄉(xiāng)鄰來祝賀,人們都帶著羨慕的眼光,父親心里樂開了花,母親也激動(dòng)得說不出話。
我們大學(xué)畢業(yè)后,家里狀況就更好了。我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)成了家,工作也有進(jìn)步。我一直在中學(xué)教書,三弟經(jīng)過努力,現(xiàn)為大學(xué)教授,小妹師范畢業(yè)后教了多年書,現(xiàn)在研究生畢業(yè),也當(dāng)上了大學(xué)老師。
尤其欣喜的是,父親當(dāng)年沒有繼續(xù)下去的教育事業(yè),被我們接了過來,現(xiàn)在我家有五個(gè)老師,三弟兩夫妻,小妹和小妹夫都是大學(xué)教師,加上我這個(gè)中學(xué)教師,我們這個(gè)家,成了名符其實(shí)的教師之家。
孩子們都成材了,父親卻老了。現(xiàn)在的他,蒼顏白發(fā)。上蒼眷顧,他的身體還算硬朗,現(xiàn)在和母親一起,幫著四弟照看家門。我們有時(shí)接他到城里小住,不幾天,就急著回去。他離不開那個(gè)家,離不開那片土地。
哦,那就是我的父親,那就是我的家。