高爾基在給茨威格的回信曾寫到：“以其驚人的誠摯語調(diào)，對(duì)女人超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說，我高興的笑了起來——您寫得真好!由于對(duì)您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來。”

　　《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬.茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。

　　著名的小說家41歲生日的那天，從外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打開信封坐下來看：

　　一個(gè)女人,在生命以最美綻放的十八年,去守侯一份僅僅是她所珍惜的愛情.看著深愛的人周旋在香肩軟腰里,一次邂逅,一次遺忘;再次邂逅,再次遺忘,心是怎樣的痛?

　　不是沒有失望,只是任失望一次次侵襲,卻控制不住自己繼續(xù)愛著,又或者,她根本沒想去控制.從年幼的她撞到他懷里那一刻開始,愛,是那許多年一直支撐她活下去的勇氣.“世間再?zèng)]有比置身人群之中,卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”, “我一心想著你,在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一起.”不在他身邊六年,就是這樣靠回憶,不到一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶度日.然后,回到他的周圍,希翼著能到他的身邊.

　　“我一回來就去找你!”這是他離開前的承諾,一個(gè)男人是這樣可以輕易的將承諾說出口,卻又完全不留任何痕跡的忘記.可以不擁有,但是不要擁有后再失去,那種空白的痛讓人難以承受。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻帶著深深的失望,和一個(gè)屬于他們的孩子,孤身遠(yuǎn)行了,帶著愛離開了。

　　“我希望你想起我來總是懷著愛情,懷著感念.紀(jì)念那忘卻的時(shí)刻。”然而,他卻不會(huì)想起,如果沒有這最終的一封信.

　　8年,又是8年的時(shí)間，她回來了,她游弋在形形色色的男人中間,為了讓他的孩子,可以過和他同樣的生活,不沾染灰塵,雜質(zhì)的生活.她永遠(yuǎn)接受不了任何人,在內(nèi)心,她只愛一個(gè)人,一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人。可以放棄自尊,放棄一切去愛他,不在乎自己會(huì)不會(huì)讓他覺得低賤。又是一次離別,同樣的房間,同樣的話語, “我一回來就去找你。”她灼灼的看著他,希望他可以回憶起她曾經(jīng)的幸福,但是,他沒有,終沒有記起這個(gè)女人。她知道,這又是一次永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。

　　她這樣失落的穿戴著,即將離開那間承載著她一生夢(mèng)的房間時(shí),在鏡子里看到他往她暖手套里塞進(jìn)鈔票時(shí),我體會(huì)著心如刀割的感覺。在他眼中,她只是個(gè)風(fēng)塵女子。是的,沒有自尊的風(fēng)塵女子。那一刻,她絕望了吧?疼到顫抖......

　　頭發(fā)花白的管家都能記得的,而他卻能這樣忘記。眼淚終于在無人看見的地方滴落。

　　“可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)人了,比過去任何時(shí)候都更加孤單。”恒久以來她的愛轉(zhuǎn)移的承載體也失去了,終于,內(nèi)心不可承受的坍塌的了。絕望,徹底離開,結(jié)束自己的傷,自己的痛。

　　這樣一個(gè)為愛而生,為愛而死的女人,讓我心疼,讓我動(dòng)容。這就是女人,為愛可以不計(jì)一切,可以飛蛾撲火,為了一點(diǎn)點(diǎn)的幸福,即使再短暫的幸福,可以用一身的傷痛去守侯。無論那是個(gè)怎么樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。

　　信終于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼湊起來，他似乎記起當(dāng)初的小女孩，記起那三天的相處，那個(gè)年輕女郎的美麗，可是他不知道她的名字!他的身體已經(jīng)麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的這一天，第一次空著，他也知道已經(jīng)也將空著，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個(gè)屋子!他的眼淚終于掉下!

　　他努力的站起來，走到門口，推開房門，望向?qū)γ娴奈葑�，隱隱約約，那個(gè)不起眼的小房間，有依稀的燈光，窗戶微微的開著一線，窗戶后面是女人十八年前童年時(shí)的樣子，她純潔，美麗的眼睛，偷偷的觀察著他的一切......