捏燈籠散文

　　兒時的過年，總是充盈著快樂的意趣，彌漫著期待的滿足。不必說大米飯燉肉、油餅炸糕、雞魚肉肘，吃得滿嘴流光；也不必說身穿藍(lán)布制服、腳踏納底新鞋，跟著父兄給姑舅姨等拜年，賺回好幾塊壓歲錢；單是看著父親興致勃勃地為我捏燈籠，我打著燈籠到當(dāng)街，融入小伙伴們的燈籠隊伍，喊著“燈籠燈籠發(fā)財嘍！”走街串巷，就足以讓我高興到瘋狂，不知世界大小了。

　　唉，歲月貧寒，幸福的成本也很低廉。

　　捏燈籠的材料很簡單。不外幾根竹棍，幾米線繩，幾片硬紙板,再讓母親打點漿糊。這些，都不用花錢，但在物質(zhì)匱乏的年代，照樣不好尋摸。為了保證大年三十晚上，我可以榮耀地把燈籠打出去，都是一過臘八，父親就開始準(zhǔn)備，我自然也跑東跑西，跟著忙乎。

　　最重要的是紙，我后來知道那是宣紙，柔軟、透明、韌性好，白的、紅的、灑金的，幾種顏色。這要花錢買，農(nóng)村的集市上沒有，要到市里的商店才能買到。當(dāng)然，蠟燭，也是要花錢的。這兩筆，開支雖不多，但我想，也一定打入了春節(jié)家里總的預(yù)算之中。

　　工具呢，無外是鉗子剪子錐子小錘兒鉛筆毛筆等。

　　過了小年，終于盼到父親開始捏燈籠了。把飯桌放在地上，拿來小板凳坐下，我守在父親身旁，打下手。

　　先在宣紙上寫字。家里有個三寸見方的硯臺，石質(zhì)的，邊沿有磕碰的麻點，半塊黑墨放在上面；那支毛筆，同其它長長短短的鋼筆鉛筆一塊兒，插在一個陶瓷筆筒里，泛黃的尖形銅筆帽挺在上面，筆桿流出暗淡的光，打開筆帽，見黑細(xì)的狼毫，脫落了不少。這兩樣?xùn)|西，我記事時就有。我有時也研點墨，比劃一陣子。眼下，我給父親研墨，自是天經(jīng)地義的了。

　　父親寫得一手漂亮的毛筆字，他把宣紙剪成長方的幾塊，鋪開，稍作思考，便俯身提筆，幾番旋肘，幾個行楷就躍然紙上了。為了色彩分明、質(zhì)感獨特，白色宣紙，用紅墨水寫；紅色宣紙，才用我研的墨汁寫。

　　頭幾年是寫福祿壽喜、人財兩旺等，后來就寫五谷豐登、勤儉持家等，再后來，就寫學(xué)大寨奪高產(chǎn)或抓革命促生產(chǎn)了。我不知內(nèi)里，曾問過父親，為什么老變��？父親認(rèn)真地看看我，然后把目光抬起，移向窗外說，形勢變了，要跟上啊。我不知什么叫形勢，懵懵懂懂的，也不再多問。只是覺得，有些詞和大隊高音喇叭的味道差不多。反正父親是不會錯的。

　　父親寫字時很用功，很專注。他好像把祝福、把豐收、把喜慶一筆筆寫進(jìn)紙里、做進(jìn)燈籠似的。母親燉肉的香味，從門簾的縫隙中竄進(jìn)來，同墨香融在一起，在這間小草房的土屋里彌漫著，催開了我的笑臉。

　　十來張宣紙的字寫完了，就開始剪紙板。不用圓規(guī)，父親徒手用鉛筆在硬紙板上劃個圈兒，沿筆跡剪下，一個圓圓的硬紙片就出來了。一片是實心的，做底兒；一片從中間摳個圓孔，做蓋兒。那時，用紙箱子包裝的物品不多，整箱買物品的人家更是少見，所以，找兩三個紙箱子并非易事，父親就把找來的紙箱拆開，全剪成圓圓的硬紙片，多了，就收起來，留作下年用。純屬破爛的硬紙板，成了做燈籠的主要材料。在那個破四舊立四新的年代，當(dāng)這些廢舊的東西，做成了代表吉祥、團(tuán)圓、興旺的燈籠，揉進(jìn)了傳統(tǒng)文化的元素時，是否可以說化腐朽為神奇了呢！

　　剪完硬紙片，宣紙上的字跡也就干了，就正式開始捏紙。

　　這是做燈籠最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，這是核心技術(shù)的全面展示，也是父親最有興致的時候。

　　把宣紙展平鋪在小桌上，正反折疊，形成半寸寬的厚厚的一打兒，用力壓實，父親半握兩手，用四指支撐著拇指，用拇指的指甲和指肚兒，兩手相向擠壓宣紙，一下，一下，這打兒平展的紙，就在父親粗糙的手中，變化著形狀，呈現(xiàn)出一道道密實的、均勻的褶皺。父親的雙手，緩緩地前行，皴裂的手指，碰到紙，發(fā)出輕輕的沙沙聲，嘴角卻始終蕩漾著笑容，和我說些高興的.事情。這總讓我幻化出母親納鞋底兒的情景，重復(fù)、簡單，卻板眼有致，動人魂魄。現(xiàn)在想，這就是最普通人的最普通的生活，這最普通的生活過程中，卻蘊含著頑強(qiáng)的生命，體現(xiàn)著原始的艷麗，噴涌著動人的魅力。父親累了，就站起一會兒，輕輕搖晃幾下腦袋，揉挫幾下雙手，抄起毛巾，擦擦額上的汗珠。我才注意到，個子本來不高的父親，才50多歲，背卻駝了下來。我把水杯續(xù)上水，端起來遞過去。父親沖我笑了一下，俯身又用力捏了起來，但，宣紙上有兩滴濕潤擴(kuò)展開來，洇到了紙上的“�！弊帧�

　　很快，父親又找到了愉快的話題。他說，今年家里那頭肥豬可是賣了個好價錢，過年后，可以多買點糧食，省得一家人吃不飽；又說，春天就翻蓋房子，再不住這個小草房嘍！還說，從報上看到周總理報告，說到本世紀(jì)末，一定實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。父親興致愈來愈濃，捏著捏著，還給我講起了歷史故事，伍子胥過昭關(guān)，一夜愁白了少年頭啊，范進(jìn)中舉啊等等，我現(xiàn)在還能隨口講出的故事，都是父親那時給我講的。還有一些格言警句，什么“生活上要將就，做事上要講究”啦，“滿招損，謙受益”啦，“老實常在，托空常敗”啦等等，影響了我大半生的生活和工作。

　　母親從堂屋進(jìn)來，戴著圍裙，手端一瓢剛炒的花生，放在桌上，俯身看一陣兒父親捏燈籠，然后沖我笑笑，像是驕傲著父親的手藝，也像是快樂著我的快樂。窗外，凜冽的寒風(fēng)，老牛似地吼叫著，敲打著草房的窗戶，窗紙呼噠呼噠地響著。屋里，有父母在，有地爐燒著，我吃著香脆的花生，心里早涌出一股股暖流。

　　那時生活困難，父親一年年沒個笑模樣，弄得我平時不敢接近他。父親當(dāng)過十幾年老師，歷來以威嚴(yán)著稱，平時很少和我搭話。有時我在學(xué)校調(diào)皮了，老師一句：“等著我找你父親咋的！”我立刻心里哆嗦，改口認(rèn)錯。但每年一捏起燈籠，父親就換了個人似的，變得格外平和，格外慈祥，話題沒完，讓我格外地放松！這是我盼望父親捏燈籠的另一原因，也謎語一樣誘惑著我！

　　心里自然也就長存燈籠的情結(jié)。工作后，一有空閑，就關(guān)注燈籠的知識，探尋父親當(dāng)年的心路。中國燈籠，始自秦漢，但有紙燈籠，一定是東漢蔡倫發(fā)明紙以后的事。父親對捏紙燈籠，傾注了如此不凡的心血，一定是與他喜歡讀書寫字有關(guān)，更與他一生顛沛流離命運多舛，企盼平安溫飽有關(guān)，對下一代的關(guān)愛，對傳統(tǒng)文化的敬重，也全部融入其中。

　　一個美麗的傳說，更讓我確信父親對燈籠的崇拜了。相傳在很久以前，兇禽猛獸橫行，四處傷害人畜。人們就組織起來，圍剿它們。有一只神鳥，因為迷路而降落人間，被飽受傷害而又不知情的人們給射死了。同樣不知情的天帝大怒，命天兵天將于正月到人間放火，把人畜、財產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)燒光。善良的天帝女兒，聽說此事，不忍無辜百姓遭此大難，就偷偷來到人間，把這個消息告訴了人們，并和人們一塊想了個法子，讓大家在正月十五、十六、十七這三天都張燈結(jié)彩，點響爆竹燃放煙火。人們按計行事。天帝遙看大地，果然“大火熊熊”，就以為天兵真的放過火了。此后，燈籠，就成了人們驅(qū)害避邪的吉祥物，掛燈籠，打燈籠，就成了人們慶祝節(jié)日、祈求人財兩旺的必然行動了。而正月十五燈籠節(jié)，更是人們?yōu)榧o(jì)念天帝的女兒，專門確定的。

　　哦，苦難在，思變則必將伴隨；生命在，希望就無法丟失。人在任何時候，內(nèi)心深處總是存放著一種足以讓自己欣慰，支撐自己堅強(qiáng)走下去的信物。燈籠，制作燈籠的過程，我打燈籠的情境，無疑是埋藏在父親心底的這個信物，是他固守不放、堅不可摧的精神圖騰。他在一年的艱苦勞作之后，選擇這時，放大他的期冀，升華他的信心！他捏的是燈籠，但要捏走貧窮、辛酸！捏進(jìn)平安、富足！在這個小手工業(yè)作坊似的土屋里，父親捏著燈籠，滋補著心靈，強(qiáng)健著精神！

　　最后，進(jìn)入燈籠的組裝環(huán)節(jié)。將捏好的宣紙展開，卷成一個個圓柱形的桶兒，用漿糊粘上，上下再和硬紙板粘牢，燈身就成型了。用四根線繩穿過上下蓋，以控制高度，保證燈籠可升可降，再用鐵絲做個梁，固定在上蓋兒，拴上竹棍，一個燈籠就做完了。這無異于一件藝術(shù)品：紙質(zhì)的燈身，棱角分明，紋路均勻，像水面上蕩起的漣漪，像沙漠中吹皺的波紋。我欣賞著，如同領(lǐng)略了一個生命的誕生！

　　讓我最愜意的時刻終于來到了！吃完大年三十的餃子，父親幫著把蠟燭點燃，將我送到門口。我手握燈籠提棍，箭也似地飛到了當(dāng)街，口中大聲喊著：“燈籠燈籠發(fā)財嘍！”如鉤的彎月，向我投來新年的祝福；如火的星光，向我眨著愉快的眼睛。

　　早有好幾個小伙伴在街上玩耍，他們手中都提著一盞燈籠，燈籠有大有小，有方有圓，有明有暗�？吹轿页鰜�，沒有人指揮，就自覺排成不規(guī)則的一隊，沿街向東跑去。立即，“燈籠燈籠發(fā)財嘍，燈籠燈籠發(fā)財嘍——”就由單個的雜音，變成集體的呼喊。我們都可著嗓子，歇斯底里地喊，這聲音，洪亮、高昂，飛向夜空，飛向遠(yuǎn)方，壓過了不時響起的鞭炮聲，震撼著整個村子！我們從這條街涌向另一條街，又不時有小伙伴加入進(jìn)來。燈籠隊不斷加長、壯大，猶如舞動的火龍，猶如洶涌的波濤，在這個北方的村莊里，在大年三十的夜晚，不斷向前涌動、奔騰！

　　天，黑得墨染了一樣，寒風(fēng)透過燈身，吹晃了蠟燭，暗紅的燭光搖曳著。我心里，卻陽光一樣燦爛，春天一般溫暖。

　　“燈籠燈籠發(fā)財嘍！”沒有別的詞語，只一個音調(diào)，但我們嗓門越喊越亮，也不嫌枯燥。什么是發(fā)財，為什么發(fā)財，發(fā)財之后干什么；到底是父輩們的囑咐，我們自己的創(chuàng)意，還是村里壓根的傳承，我們都不得而知，就是煞有介事地喊，像拜佛一樣虔誠，看電影一樣認(rèn)真。

　　后來我想，正是“發(fā)財嘍”這一句最簡單也最精練的詞句，才呼出了鄉(xiāng)親們最基本最渴望的需求，也一定呼出了父親的心聲！而這神圣的使命，賦予了已有1800多年歷史的燈籠！燈籠，愿你照亮世界！

　　“燈籠燈籠發(fā)財嘍——”