老家閣樓散文
父親從鄉(xiāng)下回到縣城，談及老屋，不免輕輕嘆息，說(shuō)是年久無(wú)人居住，老屋閣樓的木板都快被白蟻蛀空了。
說(shuō)起閣樓，想想出嫁之后，我上過(guò)閣樓的次數(shù)大概也就一兩回吧。且這僅有的一兩回，也是突然之間想翻翻那些存放在小木箱中的舊時(shí)照片，才上了閣樓的。
倒不是說(shuō)我對(duì)自家閣樓有多討厭，而是那座舊式的閣樓上面，真的空空如也。除了那只伴隨著母親出嫁而來(lái)的黑得實(shí)在沒有任何光彩的小木箱，就連之前放在閣樓上的那些壇壇罐罐也早就被母親搬進(jìn)了新居。
倘若通往閣樓的梯子能像今天商品住宅房的樓梯一般方便，也許我真的會(huì)多上幾趟閣樓，偏偏我家閣樓使用的還是那用了幾十年已磨損得快成古董的單架子木梯。年少的時(shí)候，每天樓上樓下的來(lái)回爬個(gè)幾趟，那簡(jiǎn)直就如猴子在樹上竄來(lái)竄去般簡(jiǎn)單。而今，二十來(lái)年不上閣樓了，偶爾再爬那么一回，兩只腳還真就有些顫抖，讓人感覺年少時(shí)白白在閣樓上住了一年又一年。
原本閣樓是不住人的。按村里人的習(xí)慣，大凡有閣樓的人家，也只是將平日里不急于用的舊物存于閣樓之上，又或是在年關(guān)已近時(shí)，將準(zhǔn)備好的各種年貨存放于閣樓。諸如那些犁呀耙呀的，還有花生、鹽水豆、葵花仔。哦，更多的應(yīng)該還是那幾乎家家都要存放的用來(lái)在春節(jié)里招待客人的米糖啦。
我家閣樓當(dāng)然也存放這些東西，但這卻并不是我家閣樓的主要功能。因?yàn)榧依镓毟F，住房又小，我的父母在我家姐弟一個(gè)接著一個(gè)出生以后，那僅有的一間十平方米不到的小房間根本就無(wú)法將我們安放下去，不得已中母親才將閣樓收拾干凈，隨后在閣樓上擺了一張老式木床。之后，父親帶著我和我姐住在了閣樓之上，而樓下的那間小房間便成了母親和兩個(gè)小弟安睡的空間。
看到這，也許你要問(wèn)了，既然閣樓下的房間那么小，那么閣樓上又怎能放下那么多的雜物之后還能住人呢？是的，房間是小沒錯(cuò)，但閣樓的空間卻比閣樓下那間房的雙倍空間還要大得多。因?yàn)殚w樓的下面除了那間小房間外，還有一個(gè)和我家大伯共用的廳堂以及一條狹長(zhǎng)的供我家和大伯家共用的過(guò)道。其實(shí)，說(shuō)得明白點(diǎn)，就是這間有閣樓的房子根本就是我們家和大伯家共同擁有的。只是原本較大的一座房被平均分成了兩份，一份是屬于伯父家的，一份是屬于我們家的。屬于伯父家的那份是較為端正的兩間房間和房間上面的閣樓，而另一份就是屬于我們家的一間房間和半個(gè)廳堂以及半個(gè)過(guò)道，還有就是那和伯父家一樣大小的閣樓。
自打能記事起，我和我姐住的就是閣樓。年齡還小的時(shí)候，是父親和我倆住在一起。年齡大些的時(shí)候，母親又在閣樓上加放了一張木床，這時(shí)的兩個(gè)弟弟便也轉(zhuǎn)到了閣樓上居住，而父親自然是回到閣樓下的那間小房間和母親住在了一起。
后來(lái)，等到兩個(gè)弟弟的個(gè)子也慢慢長(zhǎng)到跟我和我姐差不多高的時(shí)候，感覺不好意思的他們便到村里房間寬松的人家借宿，而閣樓便也成了我和我姐的私人領(lǐng)地。曾有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，村里一些年事已高的老伯看見我和我姐都愛叫我們是住在繡花樓上的小姐，窘得我倆很是自卑。
一直到我和我姐出嫁之后，我的兩個(gè)弟弟才又重新住回到了我們家的閣樓上面。
一九九五年，眼看大弟就到了農(nóng)村小伙該娶媳婦的年齡了�？砷w樓是住不了新媳婦的，無(wú)奈中，母親不得不四處向親戚朋友借錢，將閣樓旁邊一處空地與共有的`幾戶人家對(duì)調(diào)好后，在那一年的秋天便請(qǐng)來(lái)石匠開始動(dòng)手建造新房。
一年后，當(dāng)新的一棟兩層樓房已竣工時(shí)，真正入住新居的卻只有父親和母親兩人。那時(shí)的大弟在新房剛剛下好地基的時(shí)刻，應(yīng)征去了部隊(duì)，成了一名需在部隊(duì)服役三年的新兵。而小弟也在中考后未能進(jìn)入高中跟隨村里一些年輕后生去了外地打工。
由此，偌大的一棟新居便也顯得空空蕩蕩。因?yàn)椴辉傩枰胱￠w樓了，趁著天晴，母親叫上父親一起將閣樓上的木床搬進(jìn)了新居，連同木床一起被搬入新居的還有閣樓上那些犁耙與壇壇罐罐。只有那只黑得實(shí)在難看的小木箱，大概是擱滿了我和我姐的舊書以及一些高中時(shí)期的照片顯得太過(guò)沉重，便一直還被放在閣樓原來(lái)的舊處。
成家之后的我每年在端午、中秋、春節(jié)等重大的節(jié)日里也會(huì)回家?guī)滋耍医愠杉液笠恢痹谕獾刂\生，相對(duì)來(lái)說(shuō)，回家的次數(shù)則屈指可數(shù)。碰上車票容易買時(shí)，也許一年還回一次家，若碰上車票難買時(shí)，也許幾年回一次家都不定。
畢竟已是無(wú)需再上閣樓居住了，自然，每次回家，除了呆在父母的新房子中，我也幾乎不再重上閣樓。
有過(guò)那么一兩回再次如年少時(shí)那般爬著木梯重上閣樓，實(shí)在是想翻翻年少時(shí)在學(xué)校照的那些照片，以除卻自己想重睹舊時(shí)芳容的懷舊心理。
后來(lái)，我把閣樓上小木箱子里的照片全都帶在了自己身邊，之后的所有時(shí)光里，便再也沒去過(guò)閣樓上面。
如今，老家后來(lái)新建的房子都空在那里，而那舊時(shí)的閣樓就更不用說(shuō)了。不僅我家不再住在老屋，就連伯父家的子女也都搬離了老屋，全在縣城謀生。
自那年去往部隊(duì)當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后，大弟被分去了一家單位上班，緊接著娶了媳婦，隨后便隨著媳婦住進(jìn)了縣城里的丈母娘家。幾年前，手頭稍顯寬裕的大弟在縣城購(gòu)置了自己的新居，所以，每每回一趟父母的家便也是像做客一樣，匆匆而去，又匆匆而回。
而小弟，就更不用說(shuō)了。打了十幾年的工，總共回家的日子也就那么數(shù)得過(guò)來(lái)的幾回。沒成家前，小弟在外打工，成家后，小弟便帶著媳婦一并在外打工。而今，小弟的孩子都五歲了，但小弟和弟媳依然還是在外打工，孩子則從生下來(lái)的那一刻起，便交給了母親照看。
去年，為了讓小弟的孩子也能方便地上幼兒園，在我們兄弟姐妹的勸說(shuō)下，父親母親帶著小弟的孩子住到了縣城。家中的房子由此便也真真正正地空在那個(gè)小小的偏僻的山村里了。
今年夏天，還不是太習(xí)慣呆在縣城的父親說(shuō)是縣城太熱，便又獨(dú)自回到鄉(xiāng)下的老家住了一段日子。到底還是老人更為念舊，怕空了太多年的老屋失修漏雨，父親特意爬上閣樓進(jìn)行了一番察看，結(jié)果便看到了那正在蛀著樓板的一只只白蟻。
曾經(jīng)為我們一家遮風(fēng)擋雨的老屋，曾經(jīng)住大了我們姐弟四人的閣樓，這會(huì)正如一位遲暮的老人孤寂地堅(jiān)守在那個(gè)小山村里，也許除了靜靜地守候著春夏秋冬交替的歲月，恐怕已是再難回到從前了。
【老家閣樓散文】相關(guān)文章：
回老家散文11-03
史鐵生老家全文11-04
我的老家作文通用15篇03-31
老家的年味敘事作文500字（通用32篇）03-20
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18