窮父親散文
我的父親很窮，到現(xiàn)在也很窮。
那年，一個月內(nèi)，父親失去了五個親人。我的祖祖死了，我的爺爺死了，我的奶奶死了，我的一個姑姑死了，一個叔叔死了。父親的眼淚再也流不出了。
現(xiàn)在我去上墳，看到的祖墳已經(jīng)印證了當(dāng)時父親的窮和無奈。奶奶的墳很小，就像一個籮筐裝了泥土藏在草叢中，幾塊小碎石圍著墳；爺爺?shù)膲灳蛫A在兩座墳中間，被兩座墳抬著，如果不是墳臺有一個二十平方分米左右的石頭豎在那里，根本就找不到他老人家的墳。祖祖的墳要大得多，因?yàn)樽孀嫠狼�，是一個陰差，他有不少的干兒子和徒弟，是他們幫著葬的祖祖。但是，祖祖的墳臺也全是亂石，哪里像現(xiàn)在的墳臺那樣整齊美觀。至于我那個姑姑和叔叔，就不知道葬在那里了，他們死時，還是孩子呢。
這年，父親為了請匠人抬死者，把結(jié)存的一點(diǎn)稻谷拿到屋后的山上去悄悄舂，被同房子的一個婦女告了，她是當(dāng)時的婦女隊(duì)長，說父親偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食……
好在父親的兩個舅舅，一個在當(dāng)時的公社，一個在當(dāng)時的生產(chǎn)大隊(duì)，他們巧妙地保護(hù)了父親……
也是這年，漢源大煉鋼鐵需要新招工人，父親帶著破棉絮跟著生產(chǎn)隊(duì)的男人們走了。走了兩里地，父親突然回家了。家里還有一個12歲的妹妹，一個九歲的弟弟，要死，三兄妹就死在一起。這年父親16歲。父親帶著妹妹弟弟捉蟋蟀……三兄妹終于活了下來，現(xiàn)在最小的也六十多歲了。這是父親這一輩子最驕傲的事情。
父親和我母親結(jié)婚了，母親得了風(fēng)濕心臟病住到了醫(yī)院里。我到了外婆家。父親背著一歲左右的妹妹，找鄉(xiāng)上開證明，找信貸員貸款。父親從早晨跑到半夜，腿都要斷了，求遍了所有的人，終于貸到了款，背著妹妹趕到六十多里外的醫(yī)院，天已經(jīng)亮了。
在給母親拿藥中，妹妹不見了。父親找啊，問啊，找啊，問啊，終于在街上的一條巷子里找到了妹妹�，F(xiàn)在說起這件事，父親總是笑著說：“老三，行啊，真會跑啊，那么大一點(diǎn)點(diǎn)……”
花光了所有的錢，欠了一筆又一筆賬，母親還是走了。幺舅說：“昨天我來看三姐，臉色還那么好，咋轉(zhuǎn)眼就死了……”父親一聽，轉(zhuǎn)身就跑，要找公安來剖尸……這年，三妹一歲半，我五歲，哥八歲，父親30歲。
母親死后，在一個又一個忌日中，父親都沒有給母親燒紙。我外公總是從家里背來紙錢，悄悄地給母親燒了，然后在我家屋子后面喊幾聲，算是給我家打了招呼了，然后，就默默地回去了。對于給母親燒紙的事，父親總是給外婆撒謊：“制度管著，二爸不準(zhǔn)燒紙�！备赣H嘴里的“二爸”是我祖祖的弟弟的孩子，我喊二老爺，他是黨員，是當(dāng)時的糧站站長。那時，對封建迷信活動管得很緊。父親找這個理由，是在遮蓋家里的窮，窮得給母親買不起紙。在我的記憶中，外公外婆也從來沒有責(zé)怪父親，他們知道父親的難，知道父親的窮。母親死后，我從外婆家回來了，但我妹妹又被送到了外婆家。吃的，燒的柴，外婆經(jīng)常接濟(jì)我家。
有一天，哥去摘后山隊(duì)里的蘋果，被人捉住了，站在那生產(chǎn)隊(duì)的院壩里，要父親去領(lǐng)人。父親是一個要強(qiáng)的人，一個很自尊的人。父親回來了，他走前面，哥在后面。我和哥都爬上了磨盤，跪在了磨盤上……跟著哥，我學(xué)會了生吃。生吃玉米，生吃豇豆，生吃茄子，生吃豌豆，生吃萵筍，刨種下的帶著磷肥和干糞的胡豆種子吃……我和哥也經(jīng)常被罰跪，跪碎瓦片……
七歲半那年的八月，是一個綿雨天。我每天背著斗笠，光著腳，和生產(chǎn)隊(duì)里的小朋友去上學(xué)，跑了一周后，父親不讓我去了。哥在上學(xué)，他養(yǎng)不起兩個孩子上學(xué)。那時學(xué)校的校長姜老師，找到勞動的父親，說了兩天，沒有說動父親；我背著小背篼，跟了父親幾天，也沒有打動父親。姜老師為什么那么希望我讀書？我后來知道，姜老師是我爺爺教私塾時的學(xué)生，想幫我家一把。也知道，爺爺教書膩了，怎么也不去教書，最終的結(jié)果是，餓死了。
我九歲了，父親不得不讓我上學(xué)了。于是，哥的書包經(jīng)常被父親燒掉，燒掉后父親又含著眼淚，坐在灶膛口，借著灶膛的火光，給哥哥重新縫一個。
每到麥子收割和豌豆胡豆收獲的季節(jié)，我和哥是上不了學(xué)的，要撿掉落在土里草坡里的麥穗、豌豆、胡豆，掙工分。學(xué)校就在對面的山頭，學(xué)生們課間追趕打鬧的聲音，非常熱鬧地傳到我和哥的耳朵里；課堂齊讀課文的聲音，大聲吼叫回答老師問題的聲音，很有氣勢……每當(dāng)這時，我就坐在撿豌豆的墳頭，呆呆地看著對面的學(xué)校。哥總是低頭，吼著我：
“快撿，看什么？有什么好看的？”
即使在能上學(xué)的日子里，每天早晨，我都要跟著哥早早起床，拿著狗屎鋤頭，提著狗屎箢篼，到路上，到地里，到山坡，去撿狗屎，回家后倒在豬圈邊的糞桶中，滿了，父親挑到學(xué)校，在負(fù)責(zé)老師清理后，倒進(jìn)學(xué)校的廁所里，抵讀書的費(fèi)用。
到了周末，我就跟著哥，要么扯豬草、撿柴、扯青蒿，青蒿也是賣到學(xué)校，抵讀書的費(fèi)用。棉花開花了，就跟著生產(chǎn)隊(duì)的婦女們捉棉花蟲，捉到的蟲子裝在有水的玻璃瓶子中。到了中午，就在生產(chǎn)隊(duì)的院壩里，在樹葉上把蟲子鋪開來，由記分員點(diǎn)數(shù)……
這段時間里，父親是不過問我們的，他也沒有時間來管我們。那時的吃食，就是牛皮菜，紅苕湯，很少有米的。
有一年，我家終于養(yǎng)大了一頭豬。有一百來斤了。豬的毛很干凈，豬的皮很光滑，腰桿的弧線很美麗，所以我現(xiàn)在都難忘。我也記得，生產(chǎn)隊(duì)的人不顧豬的吼叫，拖的拖豬耳朵，提的提豬尾巴，我家這頭豬就被生產(chǎn)隊(duì)拖走了……后來我知道了，因?yàn)槲壹乙a(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)的錢。
我最喜歡做的是插秧的季節(jié)，我和哥負(fù)責(zé)給父親放線，搶占更多的插秧田地。占到的田越寬，父親插秧的機(jī)會就越多，能掙到的工分也就越多。在水里跑，在沒過我大腿的水中，如同洗澡，父親是不責(zé)怪的。但是，我最害怕的是移栽稻種秧苗。秧苗縫衣針那樣長，那樣細(xì)；半天半天地彎著腰，伸著手，太陽又毒，撒了糞的水又臭……喜歡也好，不喜歡也好，都得做，得幫父親掙工分。
那時，我和哥做飯的時間多，妹妹還小，父親總是忙。我家分到了小麥，麥粉總是紅白的，總是看不到小伙伴家那白白的面粉。父親每次磨面，都是磨的麥麩面，因?yàn)橹灰娣鄄灰滬�，家里的糧食是不夠吃的。記得很長時間，我和哥只用麥麩做饃饃，父親也從未過問過，總是做什么，吃什么。
母親死后，我們穿的衣服，都是父親買的'白布，到染坊染成黑色，再做成衣服。這種布很厚，但是很便宜。每件衣服都會補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，都是父親補(bǔ)的，后來，我和哥也學(xué)會了自己補(bǔ)衣服褲子。我初中畢業(yè)照中穿的是件藍(lán)色的衣服，但是洗得已經(jīng)發(fā)白了，那肩膀、衣領(lǐng)上的補(bǔ)丁，是我自己補(bǔ)的……
有一天，哥喊腳痛，手痛，下不了地。父親不知道原因，問哥，哥說，牽羊子到屋后的山上，摔到了后檐溝中。我家后門到后面山坡，是一個兩丈高的絕壁，只有一條尺把寬的小路上山。父親相信了哥，背著哥去找那個專門治跌打損傷的鄉(xiāng)村醫(yī)生治療。父親把家里所有的雞蛋都送給了這個醫(yī)生，把家里的糧都賣了，治療了一年，哥的手腳還是不見好。后來，被誰點(diǎn)撥了，才知道，哥不是摔傷，而是得了風(fēng)濕病。家里更窮了，哥也殘疾了。這年，哥14歲。
終于包產(chǎn)到戶了，家里有吃的了。那年，我考上了初中，考了全鄉(xiāng)第3名。月光的夜晚，整個大房子的人坐在院壩里，父親說著老師們對我的夸獎，那夜的月光一直是微笑的。
要開學(xué)了，我背小麥，父親挑著小麥，去糧站賣糧。有生以來，父親第一次讓我買了兩本書：一本《歌德詩選》，一本《文筆精華》。以后每學(xué)期的費(fèi)用，父親還是像我讀小學(xué)時候一樣，先求認(rèn)識的老師，給學(xué)校求情，緩交學(xué)費(fèi)。然后，賣了棉花、油菜等，再交上。我家養(yǎng)過蠶，白白的油菜桿上，結(jié)了白白的蠶繭，結(jié)果沒有像收棉花一樣收蠶繭的機(jī)構(gòu)。父親聽說縣城有收購的，結(jié)果父親挑著蠶繭上縣城，找了一天一夜也沒找到收購的地方。父親當(dāng)時就把蠶繭倒進(jìn)了縣城邊的沱江中，從此再也不養(yǎng)蠶了。我也不再被父親逼著跑很遠(yuǎn)的地方去摘桑葉了。
我上初中后，父親打過我一次。那天，全生產(chǎn)隊(duì)的人都到我家大房子看電視，放的是《霍元甲》。我和本隊(duì)的幾個同齡人在那里吹牛，父親看見了說：“現(xiàn)在看得到，你不做作業(yè)。黑了，又點(diǎn)著煤油燈熬更守夜�！蔽译S口就回了父親一句：“不要你管�！备赣H在階沿的柴堆中抓過竹耙子就追打我……我知道，那是窮。雖然通了電，可是電費(fèi)嚇人。我每晚還是點(diǎn)煤油燈學(xué)習(xí)。到現(xiàn)在，父親也還在說：
“二娃落下鼻子的毛病，是那時煤油燈熏的。”
父親還說的一句話是：
“二娃子的喉嚨壞了，也是那時吃辣椒多了弄壞的。”
我的這些病是不是與煤油燈和辣椒有關(guān)，沒法考證了。只是，同學(xué)們每天到伙食團(tuán)買菜吃，我是每天用帶的辣椒水下飯。就這樣讀完了初中。
后來，我才知道，那時偷電的人很多，電費(fèi)分?jǐn)偟煤芏唷ｋm然家里不缺吃的了，可是父親一個人養(yǎng)四張嘴，又沒有其他的掙錢路子，家里的錢很緊張。父親也就做了第一次小偷，去偷電。他拿著家里的剪刀去剪電線，結(jié)果他被電彈射到了陰溝中，從此，父親再也不敢偷電了。記得初三的時候，要買復(fù)習(xí)資料，是化學(xué)的，一共八毛錢，可是父親不給，哥也幫我要，可是父親還是沒給。父親拿不出來��！我母親當(dāng)年治病欠了很多人的錢，到那時都還沒有還清。
那時，家里總養(yǎng)不起豬。記得有一年，家里養(yǎng)了兩頭白豬，有一百多斤了，家里正高興，期盼著時來運(yùn)轉(zhuǎn)。誰知道第二天早晨，哥去喂豬，豬死了，豬槽中全是紅紅的辣椒水。其他的時間里，豬總是病，總是喂著喂著就死了。父親講過一個故事：
有一年，豬病了。去找大隊(duì)的豬醫(yī)生，豬醫(yī)生不想來，怕父親給不起醫(yī)療費(fèi)。那時，父親確實(shí)也沒有現(xiàn)錢，總是欠著，然后慢慢攢錢來還。豬醫(yī)生說，棉花沒撿，撿完了來，要下雨。父親就幫著豬醫(yī)生撿棉花。棉花撿完了，豬醫(yī)生又說豬飼料沒加工，天晚了，要先加工豬飼料。父親又幫著豬醫(yī)生挑著豬飼料到加工房……把這些做完，半夜，豬醫(yī)生跟著父親到我家，可是，豬已經(jīng)死了。這是父親這一輩子求人最傷感的一次，還是因?yàn)楦F。
我參加了中考，考完試后，在等待結(jié)果的那段時間里，我不是在床上睡，就是背書。奇怪的是，父親沒有干涉我，也沒有喊我上山幫著干活，他也沒有多的話給我說。他總是一早下地干活，中午回家吃飯，吃完飯又下地……后來，父親才說，他聽說考試沒考上的孩子，有瘋了的，他總怕我也走到那一步……哥哥已經(jīng)殘廢了，如果我再……后來，聽說我考上了，才放心了。
我考上了師范校。師范校的那個寒假，父親帶著我上縣城治療鼻竇炎，要住院，但沒住上。父親帶著我找旅店，一家，問了價格，父親愣了愣，帶著我默默地走了，繼續(xù)找下一家。又問了價格，父親又帶著我走了……那一夜，我和父親在階沿邊住了一宿。第二天，父親厚著臉皮，空著手，去求了外婆家一個鄰居的孩子，他在縣城政府上班，我才住進(jìn)了醫(yī)院。做了手術(shù)……這年是1985年。很多家庭已經(jīng)不是那么窮困了，可我家還是窮。我每個月回家的生活費(fèi)，都是父親向我那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的叔輩三爸（不是父親的親弟弟）借的�，F(xiàn)在回家吃酒席，我這三爸喝了酒后，都要說這些事，說他當(dāng)初幫我?guī)蛯α�，說我有出息。父親說的和三爸說的不一樣，父親每次找三爸借錢，三爸總是不情愿，總是給臉色看……
又過了兩年，我家房屋的柱頭和梁滿是蟲眼，那木架墻上的籬笆上的泥也脫落完了。老屋的廊檐改建的泥磚廚房，那墻傾斜得要倒了；我和哥住的房間，是父親挖山后，用泥磚疊的，墻已經(jīng)被父親加了不少木棍撐著……這些房屋，如果在今天，是沒人敢住的，那肯定是危房中的危房了……
我和哥住的房間，還住著羊，兩個角落，一半是我和哥的床，一半是羊生活的地方，中間是房間的過道……
父親終于把它們推倒了，我家終于住上了泥墻的新房子。這已經(jīng)是八十年代末了，我也工作了，我的孩子也來到了這個世界……
可是，農(nóng)村人的日子并不好過，而且一年不如一年了。生產(chǎn)隊(duì)、村、鄉(xiāng)攤派到老百姓頭上的費(fèi)用太高了，所有的收入還不夠上交錢。
父親和哥想盡了辦法，還是沒法。父親年齡不小了，不能外出打工；哥是殘疾，妹妹年齡還不大。我到現(xiàn)在都奇怪，已經(jīng)工作的我，父親從沒有讓我往家里交一分錢，到現(xiàn)在父親也沒有說原因。就是我工作后結(jié)婚安家，宴席和家具錢，也是父親出的……
1995年后，我的工資稍高了一點(diǎn)。逢年過節(jié)，我們給父親五十元，他總是不要，總是說：“你們養(yǎng)娃子，要用錢。”再強(qiáng)迫他收下，他就說：
“這幾年出去蓋房子，能掙幾個錢。我不缺錢�！�
父親六十歲時，在他的徒弟們的撮合下，他認(rèn)識了我的后媽。父親把他積攢的錢全部留給了殘疾哥，凈身出戶，到后媽家去了。哥的天地，父親給種給收，哥沒錢了，父親給……父親從來不張口給我要錢，更不要說命令我做這做那了……
父親過了六十五歲了，這時是2007年了，我反對父親外出蓋房了。我知道父親的經(jīng)濟(jì)來源又?jǐn)嗔�，我要給他生活費(fèi)，可是，父親不要。理由還是那么老，沒有一點(diǎn)創(chuàng)意：“娃子要讀書，你們要供娃子……”這年，兒子考上了大學(xué)。父親卻拼死活命要給我兒子一千元的紅包，我們不收，父親氣得一轉(zhuǎn)身走了，回家三天不吃飯，后媽打電話給我，我只得回家拿走了那個紅包，父親笑了：
“這是我李家?guī)状�，第一個大學(xué)生，我高興呢。你咋能不要呢？”
兒子工作了，兒子掙錢了，我的工資漲了。我們每月給父親三百元的生活費(fèi)。有一天，我們回家，離開的時候，父親要我們拿這拿那，我說不要，我說難得背，這么遠(yuǎn)。于是，父親背著裝滿蔬菜、米的背篼就走了。走出屋，我要接過背篼，我讓父親回去了。父親說：
“沒事，走吧�！�
走出了一里把路，妻子讓我去背，讓父親回去了。我伸手去接背篼，父親不讓，他說：
“沒事，走走吧�！�
我明白了，父親是想陪我們走走，每次妻子發(fā)話讓父親回去，我都使眼色，妻子就把話吞了回去。
走了四五里路，要到我街上的家了。父親卻突然放下背篼，說要回去了。
“你到街上住一夜吧�！逼拮訉Ω赣H說。
“不了。我去了麻煩，浪費(fèi)。”父親說著，從身上摸出我給的這個月的生活費(fèi)，硬往我妻子手里塞：
“我有錢，磊磊買了房子，你們的錢也緊！”
我們不要，父親捏著錢走了幾步，把錢放在地上，小跑著走了，邊走邊喊：
“錢我放在路上了，記得拿�！�
我和妻子愣在路上，直到父親的身影看不見了……
父親七十多歲了，他還在老家種地方。每次回家，他總要讓我背這背那；每次回家吃飯，他都高興地說：
“你拿吧。他們的倉里都裝滿了，他們不會說什么的�！薄八麄儭笔侵肝液髬尩暮⒆觽�。是的，到現(xiàn)在，都是我在拿父親的東西，而父親從來不問我要東西，我給他錢，他總是不要；就是看病，安牙齒，我把錢給了，沒過幾天，醫(yī)生就來退我的錢，說我父親自己給了……
我知道父親沒有錢，他的錢就是每年的油菜和玉米賣的那點(diǎn)錢，可是，父親窮著，卻不讓我——他的兒子幫扶他一點(diǎn)點(diǎn)……
我只能聽著父親講述他過去的故事，故事中，我已經(jīng)看不到父親當(dāng)年的心情。講完故事后，父親總是笑著說：
“還是鄧大爺好。這輩子做夢都沒想到，還能過上今天的日子。過去的地主也沒有今天的生活好……”
父親現(xiàn)在還是窮，看著窮卻快樂的父親，我對孩子說：
“我這一輩子就像你爺爺這樣過吧，爭取不給你們添任何的麻煩，如果我癡呆瘋癲了，那就沒法了……”
2016年10月5日
父親過了六十五歲了，這時是2007年了，我反對父親外出蓋房了。我知道父親的經(jīng)濟(jì)來源又?jǐn)嗔�，我要給他生活費(fèi)，可是，父親不要。理由還是那么老，沒有一點(diǎn)創(chuàng)意：“娃子要讀書，你們要供娃子……”這年，兒子考上了大學(xué)。父親卻拼死活命要給我兒子一千元的紅包，我們不收，父親氣得一轉(zhuǎn)身走了，回家三天不吃飯，后媽打電話給我，我只得回家拿走了那個紅包，父親笑了：
“這是我李家?guī)状谝粋�大學(xué)生，我高興呢。你咋能不要呢？”
兒子工作了，兒子掙錢了，我的工資漲了。我們每月給父親三百元的生活費(fèi)。有一天，我們回家，離開的時候，父親要我們拿這拿那，我說不要，我說難得背，這么遠(yuǎn)。于是，父親背著裝滿蔬菜、米的背篼就走了。走出屋，我要接過背篼，我讓父親回去了。父親說：
“沒事，走吧�！�
走出了一里把路，妻子讓我去背，讓父親回去了。我伸手去接背篼，父親不讓，他說：
“沒事，走走吧�！�
我明白了，父親是想陪我們走走，每次妻子發(fā)話讓父親回去，我都使眼色，妻子就把話吞了回去。
走了四五里路，要到我街上的家了。父親卻突然放下背篼，說要回去了。
“你到街上住一夜吧。”妻子對父親說。
“不了。我去了麻煩，浪費(fèi)�！备赣H說著，從身上摸出我給的這個月的生活費(fèi)，硬往我妻子手里塞：
“我有錢，磊磊買了房子，你們的錢也緊！”
我們不要，父親捏著錢走了幾步，把錢放在地上，小跑著走了，邊走邊喊：
“錢我放在路上了，記得拿�！�
我和妻子愣在路上，直到父親的身影看不見了……
父親七十多歲了，他還在老家種地方。每次回家，他總要讓我背這背那；每次回家吃飯，他都高興地說：
“你拿吧。他們的倉里都裝滿了，他們不會說什么的�！薄八麄儭笔侵肝液髬尩暮⒆觽�。是的，到現(xiàn)在，都是我在拿父親的東西，而父親從來不問我要東西，我給他錢，他總是不要；就是看病，安牙齒，我把錢給了，沒過幾天，醫(yī)生就來退我的錢，說我父親自己給了……
我知道父親沒有錢，他的錢就是每年的油菜和玉米賣的那點(diǎn)錢，可是，父親窮著，卻不讓我——他的兒子幫扶他一點(diǎn)點(diǎn)……
我只能聽著父親講述他過去的故事，故事中，我已經(jīng)看不到父親當(dāng)年的心情。講完故事后，父親總是笑著說：
“還是鄧大爺好。這輩子做夢都沒想到，還能過上今天的日子。過去的地主也沒有今天的生活好……”
父親現(xiàn)在還是窮，看著窮卻快樂的父親，我對孩子說：
“我這一輩子就像你爺爺這樣過吧，爭取不給你們添任何的麻煩，如果我癡呆瘋癲了，那就沒法了……”
【窮父親散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
墳中的窮少年01-22
窮磨房小工和貓01-26
韓愈《送窮文》欣賞10-04
父親寫的散文詩詩歌01-26
燭盡光窮成語解釋05-14
層出不窮的造句04-14