成長歲月散文
我一直固執(zhí)地認(rèn)為,兒子牙牙學(xué)語中的第一個詞匯,就是爸爸。
——題記
在同學(xué)朋友當(dāng)中,我結(jié)婚應(yīng)該是最早的,所以那時候總覺得還沒玩夠呢,兒子已經(jīng)猝不及防地讓我當(dāng)起了爸爸。那時候望著床上那個皺巴巴的小人兒,總覺得有點恍惚:這個小東西就是我兒子?以后,我就得對他的一切負(fù)責(zé)了?思來想去,有點啼笑皆非,甚至覺得有點扯淡,憑啥。
但是很快的,這個小東西就用他獨特的方式觸動了我內(nèi)心深處的柔軟,F(xiàn)在想起來其實有點可笑,不過我一直固執(zhí)地認(rèn)為,兒子牙牙學(xué)語中的第一個詞匯就是爸爸。
那時候我在工廠上班,每天一下了班并不是想到回家去看老婆孩子,而是算計著該到哪喝酒聚會去,對于兒子,那幾乎是根本沒放在心上?赏蝗挥幸惶煳一氐郊依,一時心血來潮去逗弄他的時候,卻突然間聽到這個已經(jīng)變得白白胖胖像個小肉球的小東西嘴里發(fā)出幾聲模糊不清的聲音:爸……巴巴。其實那聲音很不清晰,在別人聽來也就是一種無意識的囈語,但是我卻突然間愣住了,甚至突然間驕傲得一塌糊涂:原來,我真的當(dāng)?shù)!也就是從那個時候起,兒子在我心里逐漸地有了重量。我知道,不管自己愿不愿意,這個小家伙都是我血脈的延續(xù),他是上天賜予我的珍寶,愛他,其實就是愛自己。
兒子從小有兩大特點:一是喜歡熱鬧喜歡有聲世界(這一點跟他長大之后偶爾表現(xiàn)出來的那種與年齡不符的深沉老練落差極大),在他還不會走的時候,本來老老實實在床上躺著玩的他,就會因為聽到電視里傳出來的廣告聲猛地坐起身來,很認(rèn)真地看,然后廣告節(jié)目一過去,他立馬一骨碌躺下,繼續(xù)玩他的。后來上了幼兒園、小學(xué)、中學(xué),他就一直對諸如舞蹈、唱歌、小品情有獨鐘,雖然因為胖所以舞蹈總是不倫不類,讓我看得氣悶至極,但不得不說,這小子唱歌表演確實是頗有天賦:趙本山的小品,他今天看了,明天就能惟妙惟肖地表演出來,而且是一人分飾三角。
第二點呢,有點拿不上臺面,他是個真真正正的吃貨。對于美食,他不但完全沒有任何抵抗力,而且能夠表現(xiàn)出一種超乎尋常的耐性。這不是我故意詆毀兒子的光輝形象,雖然談不上是以法律為準(zhǔn)繩,但絕對夠得上是以事實為依據(jù)的。
在他上幼兒園之前,有一次他姥姥騎個倒騎驢的三輪車帶他去集市上買菜,順便給他買了一整個豬耳朵,當(dāng)然是熟的。本來是想回家之后給他切吧切吧吃,沒想到就是從集市到家里短短幾百米的距離,這小子居然坐在三輪車上把豬耳朵給啃了個干干凈凈。那么小個人,直到現(xiàn)在想起來都有點匪夷所思,真不知道他是怎么把那么大塊肉裝進肚子的。
后來還有一次,這小子自己跑出去玩,結(jié)果到了飯點還沒回家。于是乎家里的大人全都慌了,這小子那么貪吃,別再讓人拿點好吃的給拐跑了吧?于是就開始發(fā)動所有的家人去找。結(jié)果你猜怎么著?原來這小子一個人跑到了一個平時沒多少來往的鄰居家,看到人家在包水餃,于是他就跟個小大人一樣坐在一邊跟人家嘮嗑,直到用水餃把肚子填了個溜圓,這才屁顛屁顛地樂呵呵回了家。
關(guān)于這一點,我是一直有點恨鐵不成鋼的,但是有什么辦法呢?這小子就這么一副德行,隨你怎么說,人家還是該咋做咋做。
在我的人生中,對我影響最大的長輩,應(yīng)該就是父親和舅舅。所以我在不知不覺里也將他們和我的相處方式復(fù)制到了自己和兒子之間——鮮有溫情,卻多了冰冷和堅硬。因為我也認(rèn)為,對于男孩子,必須要讓他盡快懂得人生的艱難、生活的艱辛。如此這般,向來聽話的兒子,也迎來了他的叛逆期。
那時候我還年輕,由于從小喜愛文學(xué)的緣故吧,所以性格自由散漫,寧肯少賺錢甚至不賺錢,也不愿意受什么約束,最向往的就是能夠擁有一個自己的農(nóng)場和書房。說來也巧,那幾年國家扶持農(nóng)村的養(yǎng)殖業(yè),于是我就托朋友從銀行搞了一個小額貸款,興高采烈地養(yǎng)起了豬。本以為從此我的農(nóng)場夢就會實現(xiàn)了,然而天不從人愿,又或者說理想是豐滿的,現(xiàn)實卻是骨感的。從豬苗一進圈開始,先是我生病住院,接著就是豬生病打針,然后又是老婆生病動手術(shù)。一時間把我搞得焦頭爛額不說,豬場也開始賠錢。
那次我去醫(yī)院給孩他媽送飯,正好兒子也在。他那時候六七歲吧,正是鬧騰的時候,就算是在病房里也是沒有一刻的安穩(wěn),他的那些女性長輩根本管不了他。咱是當(dāng)?shù)陌!就想擺擺當(dāng)?shù)募茏樱@示一下當(dāng)?shù)耐䥽?yán),也順便讓他知道規(guī)矩,于是就大聲呵斥了他兩句?赡悴略趺粗?這小子居然翻著眼睛看了看我,很不屑地說了一句:“你不就是一個臭養(yǎng)豬的嗎?一身豬味,憑啥管我?!”
誰能體會我當(dāng)時的尷尬?當(dāng)時可是滿滿一屋子人呢!雖說當(dāng)時我也老羞成怒地要揍他,可等我回到豬場冷靜下來想想,忽然之間就明白了一個道理:父親的尊嚴(yán)并不是你向兒子要來的,而是在你為這個家庭遮風(fēng)擋雨的過程當(dāng)中慢慢讓他感受到的。如果一個父親只管去追求自己所謂的理想而不顧現(xiàn)實、忽視了對于家庭的責(zé)任,那你又憑什么要求兒子給你威嚴(yán)?或許兒子所鄙視的并非養(yǎng)豬這個職業(yè),而是他爹一直以來所表現(xiàn)出來的罔顧現(xiàn)實、不負(fù)責(zé)任。
也就是從那個時候起,我才開始懂得反省自己、認(rèn)清自己,然后腳踏實地地做事做人,在慢慢改變著家庭狀況的同時,也在完善著作為一個父親的責(zé)任、修復(fù)著自己在兒子心目當(dāng)中坍塌了的形象。所以有時候我其實挺感激兒子的,正是因為有了他,所以我才能逐漸地真正融入社會、走向成熟。
現(xiàn)在想起來,對于兒子,我可以說是負(fù)疚良多。從他很小的時候起,我跟他媽雖然一直在很努力地工作,但命運跌宕,卻一直掙扎在貧困中不能自拔,所以不但未能在他的童年時代好好地陪著他成長,甚至不能給他提供一個安定溫暖的家——從小,他就是跟著姥姥長大的。
常常想起那一年我開飯店的時候,有一次兒子興高采烈地跑到店里找我,想開開葷解解饞。其實他也不是想吃什么大餐,只不過想吃點我做的燒烤而已。然而就是這樣一個小小的心愿,我卻也未能真正滿足他。一是那天生意確實很忙,我實在是抽不出空來,二是那天的烤串不多了,給他吃了,可能就會影響生意,于是乎就導(dǎo)致了這樣一個結(jié)果:兒子滿臉幽怨地站在烤爐前望著我望了許久,最后卻只能吃了一點別人剩下的烤串了事。那個幽怨而委屈卻一直充滿期待的眼神一直在我腦海中縈繞了許多年,就像一根刺,時不時地就會從心底深處鉆出來,扎得胸膛中一陣陣的疼。
飯店很忙,到了以后我又跑到了上海打工,所以兒子的家長會我從未參加過,以至于他的`小學(xué)、中學(xué)老師總會調(diào)侃兒子:“又是你媽來的?唉!永遠(yuǎn)的老媽。 倍鴮τ谒膶W(xué)習(xí),我更是幫不上哪怕是一丁點的忙。好在兒子很爭氣,從小到大的學(xué)習(xí)成績一直非常好,而且還經(jīng)常參加學(xué)校的各種活動,從班長、學(xué)習(xí)委員、文學(xué)社社長,一直到學(xué)生會主席,可以說該做的事情都做過了,而且做得很好。有時候親戚朋友很羨慕,也會請教一些關(guān)于家庭教育的話題,可是我能說什么?只能半開玩笑地說一句:“咱家基因好!被蛘哒f:“外甥隨舅,他舅舅聰明有出息,當(dāng)外甥的也錯不了,不用管。”
其實說這話的時候,我心里是有點虛的:作為父親,我為兒子做過什么?
在兒子的成長過程中,有那么三次讓我體會到了父親對于兒子的那種牽腸掛肚。
第一次是在他剛剛學(xué)著騎自行車的時候。那時候他也就剛剛四五歲吧,他舅舅從上海回來探家,給他買了一輛那種后邊帶輔助輪的兒童自行車。這小子很興奮,又愛顯擺,于是就整天騎著在他姥姥村里到處亂轉(zhuǎn)。
那天因為是要回家給父母上墳,岳母知道我們沒時間,所以就提前給我們準(zhǔn)備好了祭品讓我們兩口子去拿。沒想到這事讓正在一邊玩耍的兒子給聽到了,這小子竟然一聲不吭地騎著自己的自行車出了門,直接回四五里地之外的老家去了。
從岳母家到我的老家要經(jīng)過一個很狹窄的十字路口,車多人多,這個路口是一個車禍高發(fā)地帶。等我們遍尋不著之后打電話回家詢問的時候,兒子已經(jīng)在哥哥家跟他的小兄弟們玩了許久。當(dāng)時心里那個后怕。‰m然裝作若無其事很淡定甚至是很驕傲的樣子,但自己心里的那種擔(dān)心卻只有自己知道。
后來他上了小學(xué),有一個冬天的下午,這小子放學(xué)之后騎個自行車跑到飯店里找我。當(dāng)時還沒有客人,我正在和一個朋友坐在窗口前喝茶聊天,正看見他從馬路對面拐過來。天很冷,這小子戴著羽絨服上的帽子,也沒看后邊就直接開始拐彎。這時候我就看見后邊一輛摩托車疾馳而來。刺耳的剎車聲中,我跳起來往外跑卻已經(jīng)來不及了。就聽‘咚’的一聲悶響,兒子已經(jīng)跌倒在地,而那輛摩托車則直接甩出去了十幾米遠(yuǎn)。
那可能是我這輩子所經(jīng)歷過的最茫然最疼痛的一刻,在兒子從地上爬起來之前,我根本不知道自己是怎樣從飯店門口跑到馬路對面去的。后來我想,如果當(dāng)時路上有車經(jīng)過,很可能我就是下一個車禍?zhǔn)芎φ甙?不過還好,老天爺總算待我不薄,那次兒子只是稍微受了一點輕傷,擦破了點皮而已。然而也正是從那一刻開始,我才真正理解了作為父母,對于子女的那種完全出乎于本能的疼惜——這只關(guān)乎于血脈,與其他無關(guān)。
高中三年,我依然是每天忙于上班下班、碼字寫小說,對于兒子的學(xué)業(yè)很少過問。那時候我總是在想,兒孫自有兒孫福嘛!孩子的前途,應(yīng)該由他自己去把握,作為父親,我只需要給他提供經(jīng)濟和家庭環(huán)境上的支持就夠了,我絕對不會像大多數(shù)家長那樣,對兒子以后的高考和學(xué)業(yè)發(fā)展瞎操心,瞎指揮。不管他以后混成啥樣那都是他自己的事,我只要盡到了自己的責(zé)任就行了。
然而,等到真正高考來臨,我卻突然間變得煩躁不安、患得患失起來。腦海中忽然間就出現(xiàn)了無數(shù)種可能:孩子會不會發(fā)揮失常?一旦考砸了,或是考不上理想中的大學(xué),會不會影響他以后的前程?更甚至,他會不會從此而背上沉重的心理包袱和陰影?現(xiàn)在高考之后走極端的孩子可太多了!諸如此類。
于是打定了主意不聞不問的我也只能請假呆在家里,雖然他的學(xué)校距離我們小區(qū)不過數(shù)百米遠(yuǎn),我還是盡量去接他、送他,只有看到他一臉淡定地走出考場,上車、回家,心里才能有暫時的踏實。
然后高考完了,又開始了漫長的煎熬:等待高考成績下發(fā)、四處打聽哪所大學(xué)有什么優(yōu)缺點,患得患失各高校去年和今年的錄取分?jǐn)?shù)線,等等等等,倒好像考大學(xué)的不是兒子,而是自己一樣。
現(xiàn)在一切塵埃落定,兒子雖然沒考上什么清華北大,但現(xiàn)在的武漢大學(xué)對他而言也算是差強人意,他也在那邊逐漸穩(wěn)定了下來。
其實在人的一生當(dāng)中,父母總是和兒女一起成長的。兒子一天天長大了,飛走了,我也真正步入了中年。家里現(xiàn)在有點冷清,但是也很安靜。我每天下了班安安靜靜地碼字,間或出去跟朋友們聚會喝酒,生活過得平靜而愜意。
兒子,只要你平安就好,我們別無他求。
【成長歲月散文】相關(guān)文章:
歲月靜散文04-29
經(jīng)年歲月散文11-17
歲月靜好,痛苦和憂傷也是一種成長散文11-20
歲月長流散文欣賞11-19
嘆那無知歲月散文11-19
歲月六弦琴散文11-15
《煙雨歲月安好宜然》散文11-17
歲月舊曾諳的散文11-13
輕拈歲月,素心猶存散文11-04
真愛無言歲月無痕散文05-02