光芒的散文
【一】
有些文字,讀過就讀過了,如一些風、一些雨般被歲月帶走;而一些文字,讀過不僅僅是讀過,雖歷時彌久,卻依然如昨。我始終相信,好的文字、好的書是帶著溫度、發(fā)著光芒的,這種指向性和明燈式的作用,是顯而易見的,是給人以力量和鼓舞的。
路遙的《平凡的世界》便是這樣的一些文字,便是這樣的一本書。
苦難是歲月留給時代的傷疤。生活的傷疤,覆蓋了二十世紀六、七十年代的國人,尤其是農村人。雙水村——西北黃土高原上一個閉塞的山村,張著如山脊一般突兀的嘴巴,饑餓像瘟疫一樣在這個村莊的上空流動蔓延,更像流動的空氣一樣把村民的胃口清洗得骨碌碌響,隔著文字或者屏幕,我聽到了饑餓的聲音,看到了饑餓的樣子,感受到了饑餓折磨下村民的疼痛......
破舊的窯洞、干癟的肚子、補丁摞補丁的衣服,在這清湯寡水的生活里,一月吃不到一斤油,半年見不到一點肉星子。這樣的黑黢黢的日子,似乎比雙水村的夜色更深遠、更涼薄。
“什么時候才能吃上一頓飽飯?”這是雙水村十八歲就當上隊長的孫少安常掛在嘴邊的一句話。一個實實在在簡簡單單的要求,一個支撐軀體和生命必需的最基本的要求,卻被一股股病態(tài)的暗流,被一場場扭曲的運動半路攔截,本觸手可及的簡單卻變得山重水復、曲里拐彎。但這個只有小學文化程度的孫長安認準一個死理:只要讓農民吃飽肚子,土地包干到組或者到戶就沒錯!憑著頭破血流也不放棄的韌勁,像一束光芒透過黑暗,向著饑餓刺去。
夢在,希望就在!夢想,是孫長安對付貧瘠生活的武器!
海明威說過:“人,你可以消滅他,但不能打敗他。”這句話,同樣應驗于孫長安身上。這是一個沒有被苦難打敗的人。失學、失戀、貧窮,像石頭一樣硌著他的生活,他沒有躲避,沒有推卸,沒有妥協。他告誡自己:“在雙水村做一個出眾的莊稼人!币粋平凡的人,一個不浮夸的愿望,注定會有一顆不平凡的靈魂,這種不平凡來自于他的擔當和責任和同情、信念和價值。
對親情,他把讀書的機會讓給了弟妹,他孝順癡呆的奶奶,他幫父親挑起了生活的重擔。如果說這樣的無怨無悔是血緣使然,那么對于鄉(xiāng)情呢?在他還不夠富裕時,面對相鄰的伸手,他慷慨解囊;他擴建磚廠,是為了讓眾鄉(xiāng)親有錢賺;磚廠由于受騙將要倒閉時,他借錢付清村人工資。正如冰心所說:“愛在左,情在右,走在生命的兩旁。隨時撒種,隨時開花,將這一路長徑點綴得花香彌漫,使穿枝拂葉的人,踏著荊棘,不覺痛苦,有淚可落,卻不凄涼。”孫少安就是那個讓你“有淚可流,卻不凄涼”的人!
這些人性的光芒一點點地從他的言談舉止、從他的為人處事上散發(fā)出來,這種熠熠生輝下含著多少辛酸、有著多少感動。≈皇,我不知道當今社會下,那些千方百計克扣、拖欠、壓榨農民工血汗的人看到這部電視劇,看到這一瞬時,心里是否會微微一顫?是否內心會有不安和自責呢?但愿這束光能照到他們黑暗的角落,照到他們的靈魂深處。
在愛情方面,他表現出來的無奈和放棄也許會讓潤葉傷心,會讓眾人不解,但如果站到他的角度,他的條件,那個環(huán)境或者社會里,你就不難理解。正如他自己所說:“人,不能光為自己活著!币舱缏愤b在書中所說:“在這世界里,自有另一種復雜,另一種智慧,另一種哲學的深奧,另一種行為的偉大!”在對待感情方面,孫少安在痛苦中糾結,在疼痛中徘徊,這樣的選擇,對他何嘗不是折磨?他愛,沒有勇氣;他愛,很自卑。矛盾、世俗、壓力,讓他退縮。但他不懦弱,懦弱不是他的性格,放棄,是迫不得已的無奈,也是愛的另外一種表現。
孫少安的成長里有時代的`局限,有個人的一些缺陷,但更多的是光芒,來自一個男人的血性、擔當、責任和無私。它們從苦難里長出來,照在雙水村這個貧瘠的山村,照在那個一窮二白的時代里,或者更多,或者以后。
無論是我?guī)啄昵白x《平凡的世界》,還是看電視劇《平凡的世界》,我都感覺有光芒在閃耀,在雙水村的上空,它跨越時空,突然于我心了。而且總是會在沒有陽光的日子里,在我的眼前或者心里閃動......
這種閃動的意義和作用,我是明白的。
【二】
一個不讀書的民族,是一個癱瘓了的民族,同樣也是一個病態(tài)的民族!書本,給我們是遠比生活更生動的展開,可是,如今,我們與物質的欲望、金錢的占有一起合謀,卻冷冷地忽略了它。
路遙筆下的孫少平,同樣給了當下浮躁社會一劑清涼劑,給了信仰偏向一個正確的指引,盡管也許沒有多少人能感覺到,或者僅僅只停留在感覺上,但,只要有,即便是少數,就意味著存在,就意味著有光芒在!孫少平這個人物的意義就在,就沒有違背作家路遙的意圖。
孫少平是一個不放棄讀書的人!是一個從未放棄讀書的人!
一盞油燈掛在樹上,他坐在柴草堆里,手里拿著一本書。他把自己的眼睛連同心一起鎖進了書本的世界,他靠著這些精神的食糧補充著來自物質上的缺失。天空是黑幽幽的,但他的心里是亮堂堂的;四周是靜悄悄的,但他的心里是起伏不平的。生活把他拋在了荒涼之境,但他讓自己的精神世界春暖花開。
在潮濕、汗水、臭氣彌漫的簡易工棚里,他拿起書本,在如豆的油燈下,如饑似渴地去讀書,同伴的呼嚕、蚊蟲的叮咬、夜晚的寒冷,這一切都被他擋在了書外,他把自己陷在故事里,那一刻,書成了他的全部,成了他的世界。環(huán)境的惡劣,不是不讀書的理由,孫少平用他的執(zhí)著告訴了我們這樣一條真理!那么我要說,如果你因為這個不去讀書,說明你對書愛的不夠。
用背把石頭一塊塊地背上房頂,石頭像山一樣壓著他的軀體,血泡、傷痕像印章一樣印在了一個“攬工漢“的背上,而每走一步腿在打顫,腳似千斤,身體彎曲,努力讓背與地面平行,雨一樣下落的汗水,像鞭子一樣抽打著他瘦弱的身體,抽打著一顆不屈的靈魂。他在跋涉,艱難地跋涉,跋涉在生活的艱難里......
然,他沒有放棄讀書。即使是在休息的間隙,他依然沒有忘記讀書,躲在無人的角落,一邊吃飯一邊看書!他沒有虛擲光陰,讀書已經成了他生活的一種習慣,跟吃飯睡覺一樣重要。生活的艱辛和忙碌,也不是放棄讀書的理由,孫少平用他的毅力同樣給了我們這樣一條真理:只要你真正想讀書,一切阻止你讀書的理由都不是理由。如果,六七十年代出身貧寒的孫少平能做到,我們不去讀書的理由難道還能站得住腳嗎?
書本中的蜜是藏在暗處的,如果不投入、不深入、不忘我是很難嘗到的。但是,孫少平嘗到了。書本給他帶來的是與眾不同,帶來的是應對困難的力量,帶來的是尊嚴,是為人處世的方式,唯獨沒有帶來最為直接的物質。而這些本身有的善良、不卑不亢、對困難的勇氣,經過課本的加工發(fā)酵,讓他的思維和做法總在一般上之上,這些人性的光芒,讓他在平凡中變得不平凡。是的,學校、工地、礦井,無論走到哪里,他的光芒都在閃耀!
他的光芒走下銀幕,走出文字,正一步步地走進我的心里......
我只是希望,他的光芒走進人群,喚醒那些沉睡的靈魂,給那些忙碌在金錢和權力中的身影以循循善誘的勸導,并大聲地告訴他們:讀書吧!
【三】
塑造人物,給人物靈魂撒播光芒者,一定自身有著無限的光芒。路遙,這個手里握著光芒的作家,在他虛擬的世界里,為他筆下平凡的人物鍍上光芒的時候,他自己也在釋放著光芒。只是,并非刻意;只是,他并不知道。
一位愛上文字的人,一位為文字癡狂的人,注定是要嘔心瀝血,注定是要秉燭夜戰(zhàn),也注定是物質的貧窮者。盡管有人因為文字而改變命運,盡管有人因為文字而富有,但這畢竟是鳳毛麟角。
路遙不是這些鳳毛麟角中的一員,但他沒放棄!愛,有時是不能講條件的。對文字,路遙是從來不給予物質上的苛刻,文字屬于精神領域的范疇。一個獲了茅盾獎卻無錢進京領獎的作家,一個靠兄弟接濟才能繼續(xù)寫作的作家,在如此困難面前,他都沒有止步,只是下意識地寫作、拼命地寫作,再困難也不放棄!他硬是把一條險象橫生的荊棘之路踩踏成一條文學的大道!
路遙是把文字當成事業(yè)來經營的,一生的追逐和鐘愛,讓他可以為文字去吃苦、去受累、去受窮。寫作需要素材,他深入生活的深處,去艱苦的農村,一住就是好多天;寫作需要安靜,黑夜白天的顛倒或者在他來說沒有界限,他定義白天黑夜的唯一標準就是靈感,生物鐘的隨意打亂、生活的毫無規(guī)律,讓他積勞成疾;他需要靈感,在煙霧彌漫里,在火星的跳躍里,他是一位捕捉靈感的高手,大量的尼古丁密集腐蝕了他的肺,最終,連同他的生命一起被吞噬了。一位為文學搭上生命的作家!
作家平凹也這樣評價路遙:“他是倒在干渴路上的夸父!
作家高陽評價路遙說:“他似乎是一個太陽,照耀著每一個寫作者和讀者,那些失去了寫作意志的人,喪失了斗志的人,都渴望在這里獲得熱量和幫助!
是的,文學就是他的太陽,可是長眠于地下的他是否知道,今天他就是眾多寫作者和讀者的太陽,他的光芒會照到需要照到的地方。他和他虛擬的人物的光芒,必定會照到每一個角落的。
作為一個寫作者,作為一個鐘情文學的寫作者,我會在他光芒的照耀下,堅持寫下去!
【光芒的散文】相關文章:
黑夜憧憬前行的光芒散文欣賞05-01
光芒四射的成語解釋05-16
蠟燭的光芒-初一-議論文01-08
我有屬于自己的光芒高一作文08-04
屬于我的光芒-記敘文700字01-19
萬丈光芒成語解釋05-16
底層的光芒作文800字左右初三02-17
周公解夢夢到光芒是什么意思03-30
卑微的散文11-15